小时，听父亲说他在宁波念私塾，看到过教书先生用戒尺打学生的手掌。父亲还说，旧时的私塾老师，不仅教学生读四书五经，还教学生对对子。
我最早知道对子，是小学语文老师讲的故事。有一天，三味书屋私塾老师寿镜吾出了一奇对，上联是“独角兽”。学生们七嘴八舌地对起来：双头蛇、三脚蟾、六耳猴、八脚虫、九头鸟、百足虫，真是五花八门，但寿先生都不满意。鲁迅一直不作声，想起了《尔雅》一书中的句子，于是，他回答老师：“比目鱼。”寿先生听了非常高兴，称赞说：“好，对得好！‘独’不是数词，但有‘单’的意思；‘比’也不是数词，却有‘双’的意思。”
高中阶段，我的语文成绩并不出众，却当上语文课代表。我的同桌同学喜欢对对子，经常把报纸上的楹联趣闻抄给我看，其中，古代苏州一位财主的女儿张小姐到了谈婚论嫁的时候，她想找一个志同道合之人，并不想听媒妁之言。张小姐提出了一个大胆的想法，对联征婚。到了对联征婚这一天，城中的少年男子都争前恐后地奔赴征婚现场，张小姐抛出了上联：银枪虽利，难破千年草地。在古代枪是行军打仗的利器，可以说是无坚不摧，但是千年草地却是靠犁来开荒耕种的，再锋利的枪却不能用来耕地，张小姐的对联表达的是这个意思。正当众才子们纷纷思索时，一男子对出了下联：灯火本微，能烧万里江山。这幅下联用百姓家的灯火与江山社稷联系在一起，并且使用同样的前后反差对比手法，与她的上联完美呼应，真的是一位志同道合的才子。张小姐与这位才子之间因为对联成就了一段美好的姻缘。对联与诗词的不同之处，就是诗词需要押韵，而对联不需要。与诗词相比，对联的发挥空间极大，我慢慢地能够想出对对子的词句，并乐在其中。
有一天，我给女儿讲了李家两兄弟对对子的故事。晚清某年酷夏之时，年仅八岁的李鸿章和伙伴们在池塘边玩水，恰巧当地鸿儒周先生路过。他看到树枝上挂的衣服，口里喃喃道：千年古树当衣架。李鸿章应道：万里长江做泳池。周先生见这孩子出口不凡，心生欢喜，想叫他提前上私塾。于是，他主动上门对孩子的父亲李文安说，这孩子聪明过人。于是，李文安把李瀚章、李鸿章两兄弟叫进屋来对对子。父亲手里拿着账本拨打算盘，随口一说：年用数百金，支付不易。李鸿章对道：花开千万朵，色彩无穷。李瀚章没有出声。接着，李文安又出一上联：风吹马尾千条线。李瀚章对出下联：雨洒羊皮一片腥。李文安心想，大儿子对是对上了，但味道不怎么样。过了一会，李鸿章对道：日照龙鳞万点金。说到这儿，女儿打断了我的话，“爸爸，李鸿章有眼光。”
对对子，就像两个有着不同人生体验的人，他们的思想火花要碰撞，你永远可以期待这个火花的闪现。