付如初
家的一方烟火，挡住人世间万千沧桑变化；家的一角温暖，抱住命里百般峰回路转。从《人世间》到《我和我的命》，梁晓声的文学吟哦一声长一声短，一段繁一段简，声声都在歌唱平民百姓在这片土壤里火一样爱着、随万物生长的坚强模样。
今年春节前夕，电视剧《人世间》如约而至，年代感十足的画面，好听的主题曲，浓浓的东北味儿，都如之前期待。五十年百姓生活史的定位，也契合原书平凡史诗的大格局，为原本就实力雄厚的“梁晓声作品=影视改编王牌”不断加持。
原著里的一家五口，活生生、热腾腾、暖融融走到眼前，让人想家，想拥抱，想哭又想笑。
电视剧播出之前，这本书获得了茅盾文学奖。对梁老师，是实至名归。得奖之后，他就开始写新书《我和我的命》。2020年春节，我们去给梁老师拜年的时候，他已经写到一半了。不大的书房里，一张不大的书桌，桌上有一把老式小刀，笔筒里是一把削好的铅笔。他的书，3卷本、120万字的《人世间》，还有马上接着写的、不到20万字的“80后版人世间”《我和我的命》，都是这样用铅笔，一笔一画在白纸上写成的。
2021年春节后，《我和我的命》出版了。之后，梁老师应约参加《人世间》电视剧的开机仪式；在《我和我的命》的书店宣传活动之前，又去东北的剧组两次探班。每次我们表达对这个剧的期待，想提前探听点儿进度，梁老师都讳莫如深，只说：等着吧，应该会很好看。
果然。
从写知青生活到写东北工人家庭的亲情，再到密切观察中国社会的动态变化，写作一系列现实随笔，梁晓声一直践行着理想主义者的使命、现实主义者的精神。他体贴普通人的冷暖，直面社会问题，温暖平和地提供理性思考，所以，他才会被誉为“平民的代言人”。
其实，每次见梁老师，我都会在这些之外，体会他身上的另外一种东西：亲情土壤中培育出来的忧患意识和责任感。他会讲到自己几十年如一日，照顾常年住院的大哥；讲到弟弟、弟妹生病，他要肩负的责任；讲到晚辈的生活，需要他支撑。
他推崇做人的责任感，所以，他才会在《人世间》里写周秉昆兄妹，在《我和我的命》里写方婉之。他想让这些人物说他的心里话，展现他在人世间体会命运时候的精气神儿。
“人间正道是沧桑”，是他的写作气质，更是他日常生活中的气质，梁晓声的中国硬汉气质。
“有多少苦乐，就有多少种活法”，这是梁晓声老师经常说的一句话，也是他经常写的主题。他擅长写苦，“世间的苦啊，爱要离散雨要下”；他也擅长写甜，“世间的甜啊，走多远都记得回家。”
梁晓声常说，人有三“命”：一是父母给的、原生家庭给的，叫“天命”；二是自己的生活和选择决定的，叫“实命”；三是文化和学习给的，叫“自修命”。他说自己有充满苦涩的“天命”；有朋友多、贵人多的“实命”；更有可堪一说的、自己努力的“自修命”。跟《我和我的命》里的80后姑娘方婉之一样。人到中年的80后，早看到了人生骨感，想必也体会到了情感丰满。
《我和我的命》中的主人公方婉之是80后，出生在山区，因是女孩儿，被父母遗弃，不料却因祸得福，来到了知识分子家庭。原生家庭的改变，让她的命运走向变得复杂起来。长大后，方婉之无法承受养母去世，养父要再婚，亲姐姐、姐夫接二连三的亲情“胁迫”，从大学退学，到深圳摸爬滚打，却无意中成了改革开放的参与者和见证人，经历了一番令人啼笑皆非的传奇。
作为高校教师，梁晓声熟悉年轻人的思想动态，熟悉他们作为“独生子女”在成长过程中享受的一切便利。然而，离开家庭的暖巢走向社会之后，他们总会为成长付出各种各样的代价。所以，他通过这样一部小说，与年轻人沟通和探讨：女性的成长代价是什么？每个人的成长代价是什么？
梁晓声用这部20余万字的“小体量”长篇小说，在被疫情困扰的当下，超浓缩地写世道人心，更写生命可贵、人间温暖。他希望发现年轻一代的闪光点，看到他们肩负起中国的未来……敏锐的问题意识、探究本质的思考精神和一直面对年轻一代的读者意识，是梁晓声所有写作的最鲜明特点，也是他在中国当代文坛独树一帜的特点。
梁老师喜欢给年轻人讲故事，所以，每次见他，我们只要抛出一个话题，他就滔滔不绝；所以，他才会写下时间跨度长达半个世纪的《人世间》。他想让年轻人记住那样的中国，感受父辈的生活。
梁老师也喜欢讲年轻人的故事，所以，他总希望跟年轻人聊天，了解他们的所思所想；所以，他才会写下以年轻人为主角的《我和我的命》。他想用自己的笔发现年轻人的责任感，他想用自己的文学发现，给当下的年轻人画画像，让他们和自己更贴心贴肝一点。
于是，他发现，方婉之和周秉昆从家庭走向社会的时候，有相同的心路历程，发现他们悲欢相通，发现身上有一脉相承的中国精神。他们平凡如我们，苦乐甘甜无可回避；做好人是选择，也是宿命。
1969年的青春和1985年的青春一样，年华不负，人生可期。
（作者系文学博士，著有文学评论集《大声沉默》，现供职于人民文学出版社，《我和我的命》责任编辑）