有一则十几年前的旧闻，并不是大事，塞在社会版的角落即可，却又值得说一说，因为颇有些盖·里奇的黑色幽默。说浙江山区浦江县某村子，接连发生两起案件。先是某某村民家养的牛失踪，家里找了几日未果，突然在溪边被找到，却离奇惨烈得只剩下一个身子， 四条腿齐齐被砍。没几天，村里的祠堂又失窃，这回被盗的，是村子祠堂檐下的四只牛腿，两只清代的，两只民国的。
那画面，想想都腿疼——月黑风高夜，从外面来的幕后黑手，对几个二流子示意：给我搞几只牛腿来，每只给XX钱。二流子听闻又惊又疑：几个牛腿，竟值那么多钱？况且这牛哪里没有，难道这村子里的特异些？但既有好处，也就一拍胸脯，管他的！黑手万万没想到，这几个货不知道他说的“牛腿”是指老建筑上的构件——竟背了四条血淋淋的生腿来！
无论如何，黑手终于得逞。四只曾经支撑了村子祠堂屋檐百多年的牛腿，不知已成为哪家的收藏。闲来（若它们还在一处），不知又会不会偶尔想起当年同村那头无辜的牛？
为什么这柱檐间的构件会叫牛腿，不得而知。大约是民居构件的缘故，出现得又晚，并没有确切的记录。
总之，大概是长得像牛腿。明代文震亨在他的《长物志》里提到过一种名为“牛腿”的缸，想来也是这个意思：上粗，下细，浑圆，有力。
牛腿的大规模出现，要到明中期以后，在浙江中西部的金衢盆地。这同明代中后期浙江发达的商品经济不无关系——发达了，少不得回故里大兴土木，光耀门楣。而金衢盆地的东阳，自唐代以来的木雕圣地，此时有了强大的消费力，就更有了演武场。乃至到了清乾隆年间，四百名东阳木匠被召进宫，负责皇宫的修缮，龙椅案几等等的雕刻。
至于牛腿，大约从“撑拱”演化而来。
撑拱又叫斜撑，原始版本就是一根短木，或圆或方，从立柱上部斜出，另一端撑住屋顶出檐的檐椽，三角受力，以加强檐的稳定性。另一方面，中国传统木构建筑，不论是立柱还是门窗，都怕日晒雨淋，能把建筑的出檐尽可能挑出，一直是匠人们的心思，而撑拱很好地解决了支撑屋顶出檐的问题。
免不了追求纹饰。但一根短木供工匠的施展空间毕竟有限，艺高技痒的工匠们开始动各种心思，先在撑拱后与立柱间的三角形空当中填入雕花木板，渐渐地，那一根短木索性被替换成了直角三角形的构件，便是后来的牛腿。
花团锦簇的牛腿历史，就此开始。
一只牛腿，考量的是木料：寻常如樟木、柏木，大手笔如乌木、鸡翅木、紫檀。更考验的是雕花匠的心思和手艺：梅兰竹菊，是君子的气节；马羊虎犬，是忠孝节义；寿星、鹿和蝙蝠，是福禄寿喜；马、猴子、蜜蜂是马上封侯……各种寓意，各种吉利。
渐渐风靡的牛腿，竟至成了宅子的颜面。
这样体积的构件，出现在建筑的上部，按说难免蠢笨，但奇特的是，牛腿看上去却不失轻快。炫耀，却炫得恰到好处。