小罗当中介前的雕塑作品
口述 罗记明 整理 林特特
我今年40岁，湖南人，在杭州一家房产中介做店长。
说出来你不信，我大学读的是中国美院，毕业后还做过大学老师，最后却阴差阳错地成为了一名房产中介。
而我的终极梦想，是当一名作家。
村里人用“雕”牌洗衣粉，我把包装袋上的那只“雕”描下来，居然描得八九不离十
我出生在湖南娄底的农村，父母都是老实巴交的农民。小学课本上讲到徐悲鸿画马，我就拿着铅笔去涂书上的马，从此痴迷上了画画。
村里人家都用“雕”牌洗衣粉，我把包装袋上那只“雕”描下来，居然描得八九不离十。
念到初中，遇到了一位美术老师，他教我画石膏像、画苹果，这样我才接触到了素描。
高三那年，我到长沙一个美术培训基地强化专业课，接触到了很多牛人，都是中央美院、中国美院、清华大学美院的大学生。我的心劲儿上来了，立下志向，我也要考上美术类的名校。
在画室，我成了最刻苦的几个学生之一，每天画到凌晨，第二天一早接着画。
第一年高考，我背着画板，攒够了路费到处去考，可惜理想中的大学一个都没考上。
我不肯将就，选择了高复。第二年，终于如愿以偿考上了中国美院。
我学别人办美术培训班，教考生画画。大学四年，我的学费、生活费都是自己赚的
来杭州读书，我内心还是有点自卑的。我是农村孩子，又是湖南人，普通话明显不行。每次上课发言，我讲完了，还要请班上一位福建女同学翻译。
大一学生会竞聘，我雄心勃勃上台发表演讲，讲着讲着，台下鸦雀无声。我就知道糟了，观众都听不懂我的湖南普通话。
于是，我利用在图书馆勤工俭学的机会，一心想找到练好普通话的方法。结果，普通话没怎么改善，我却爱上了看书。我把大部分时间泡在图书馆里，每天的报纸、新到的杂志都是必看的，还有美术的专业书籍，只要我感兴趣的，都看。
虽然爱看书，但我不是书呆子，相反，我的脑子相当活络。我学别人在学校边上租了场地，办起美术培训班，教那些考美院的学生画画。大学四年，我的学费、生活费都是自己赚的，没问家里要过。
不过也有失败的例子。我和同学办了一个外卖网站，叫“See80（看我们80后）”，但当时还没有智能手机，用户下单必须在电脑上操作，订单量一直上不去，网站也就泡汤了。
一个学美术的去考法律硕士，听起来是个笑话。但工作之余，我真的啃起了大部头的法律书
我毕业时，中国美院的本科生是很多艺术院校抢手的香饽饽。我去了福建一所艺术院校当美术老师。
“青椒”（高校青年老师的谐音）这份工作虽然稳定又体面，但工资并不高，一节课的课时费15块，一个月全部到手只有两千来块。课不多，工作节奏慢悠悠，再加上微薄的收入，我的内心很空虚。干着干着，我觉得这份工作并不是自己想要的。
大学里谈的女朋友，当时在复旦读研究生，她希望我考到上海去。我这人吧，要么不考，要考就要考最好的。最好的大学在哪里？在我心目中，当然是北京了。
以前在美院读书时，法律课老师年轻、有激情，上课会给我们放电影，《罗拉快跑》《阿甘正传》，简直打开了一扇新世界的大门。
我下定决心，就考清华大学的法律硕士。
一个学美术的去考法律硕士，还是中国最高学府，听起来是个笑话。但工作之余，我真的啃起了大部头的法律书，还有英语——对艺考生来说，这些都是非常难啃的“骨头”。
笔试成绩出来了，我总分360多，专业课和英语都上线了。我踌躇满志，穿着笔挺的西装，去清华大学面试了。我迈进一个空荡荡的大教室，只见面前坐着一排导师，居中的一位头发都花白了。
那阵仗吓了我一跳：这些人就是中国法学界的“大佬”了吧。
说实话，那次面试，我没发挥好。朋友劝我服从调剂，凭我的分数，去其他大学的法律专业，完全有可能。
我偏不，我要再考一年。
我陆续接到上海房产公司的电话，“你真的要来卖房子？你是中国美院毕业的？那欢迎你来上海啊！”
本来当大学老师蛮好的，还有隐性福利。工作一定年限后，学校有分房，也完全可以把父母接到身边，过上稳定的生活。
但我偏要去考研。这个决定，改变了我的人生。也可能，我的人生本就该如此。
为了专心备考，我“裸辞”回到杭州，在转塘附近租房子复习。但计划不如变化快，很快我就被自己的“鼠目寸光”打脸了。
隔壁有对河南夫妇开的包子铺，生意很红火。听说他们要回老家，包子铺要转让，我的心思活络起来。我想，我接手应该也差不到哪里去，而且一边考研，一边卖包子，可以“一鱼二吃”。
但我一个学画的，哪里懂得做包子啊。在我手上，包子铺的生意很快一天不如一天，不到半年就关门大吉了。
这对一向心劲儿挺高的我多少是个打击。
当时上海在开世博会，我就去看女朋友，顺便散散心。女朋友在帮一个房产公司在奉贤区建的别墅群画墙绘。一来二去，我认识了一批房产中介，他们个个西装革履，口才特别好。
我羡慕不已，每天有事没事都会去售楼部坐坐。几天下来，我和中介们混熟了，我了解到他们卖房子的收入不菲，卖出一套的佣金几千、上万！而且和各式各样的人打交道，交际广泛，特别能锻炼人。
当时楼市热火朝天，上海的有钱人多，时不时看到客户上门刷卡买房，看得我眼红心热。当时，我连“二手房”和“一手房”都没概念，却因为一股无名的巨大诱惑，把全部兴奋点瞬间都转移到卖房子上了。
用老人的话说，这就叫“脚踩西瓜皮，滑到哪里，算哪里”。
我马上给上海的几家中介投了简历。但等了两三天，杳无音讯。
我有点失落地回到杭州。坐公交车时，我看到路边一家店面的门牌有点特别。我问，那是不是卖房子的？别人说是啊。
我赶紧下车，跑进那家店里，跟负责人说：我要来卖房子，做中介！对方慢悠悠地问，你想卖一手房，还是二手房？
我一听，什么？你们一手二手全有，这不更好么，有什么房卖什么房！
几天后，我陆续接到上海房产公司的电话，他们问，“你真的要来卖房子？你是中国美院毕业的？那欢迎你来上海啊！”
可惜，阴差阳错，我已经在杭州入职了。
中介这行看似门槛比较低，其实一个专业的中介，需要对一套房子背后的各种知识和信息都了如指掌，没几把刷子是拿不下来的
误打误撞入了行，但带我的师傅很不错，手把手教我如何带客户看房、如何成交。没多久，师傅带我去了“年度业绩排名第一”的门店。
中介看似门槛比较低，其实一个专业的中介，需要对一套房子背后的建筑知识、得房率、小区绿化率、容积率、使用面积、户型、周边配套、商圈、公摊、套内面积等了如指掌，没几把刷子是卖不出房子的。
新手入行第一件事就是“跑盘”，借此熟悉辖区内每个小区的每一套房子。别人跑盘骑着车，绕小区溜一圈，而我靠走路。中午，别人都在店里休息，我已经走遍了小区的角角落落。碰到热心的大妈大姐，我还会攀谈几句，尽量多掌握这个小区的信息。
那时，二手房源都挂在网站上。为了吸引客户，很多挂的都是假房源，把房子描述得天花乱坠。
我不弄这一套，对房源的描述比较可靠，并且不厌其烦地带客户看房，只过了半个多月，我手里就成交了一套房子。
买家是一对台州的夫妇，想给在杭州工作的女儿买一套房子，考虑到未来有了孩子要读书，想买带学区的。
因为买家在外地，只能周末来杭州看房，时间就显得格外珍贵。我当时主做湖墅南路一带的房子，根据客户的需求，我推荐了一套卖鱼桥小学的学区房。没想到，当天中午就被其他买家签掉了。我当即从库存里调出了另一套房子，无论面积、朝向、总价、学区都符合客户要求，并第一时间联系好房东。
因为前期功课准备充分，买家看房后，当即表示满意。当晚，就和房东谈拢价格，签下了合同。
前前后后跑了几十趟，客户看上了一套总价不超过100万的房子。但首付超出了家庭积蓄，她希望我能帮忙，跟房东再谈一下
前年有部讲房产中介的电视剧《安家》火了，虽说艺术来源生活，但电视剧远不如现实精彩。一套房子成交的背后，是整个中介团队共同协作的成果，绝不是单凭一己之力能够完成的。
我碰到过一个客户，从农村来大城市打拼，想买房安家，但首付并不多。我带她前前后后跑了几十趟，最终她看上了一套总价不超过100万的房子。
她又让老公和父母上门看房，全家都觉得房子不错，就是价格高了点，首付超出了家庭的积蓄。他们希望我能帮忙，跟房东再谈一下。
我带着同事买了水果，去拜访房东。房东不在家，房东父母在。老人家看我们带着诚意来，热情地招呼我们。隔了一天，客户也带着水果上门，和房东聊得很投缘。
眼看两家越聊越热络，我赶紧“推波助澜”。跟房东说，卖一套房子，不仅仅是卖一个价格，更重要的是传承这套房子里的幸福和快乐。你们两家彼此有眼缘，买家来大城市工作不容易，这套房子你愿意让点价格，卖给他们，那这个小家庭算是正式在杭州扎根了。
最后，房东同意降价5000，客户同意加价5000，我也在公司允许的范围内给了最大折扣，最终促成了这单买卖。
后来，客户和我成了朋友，搬家时还邀请我们一起去新房里吃饭。
老人说这套房子是他出钱给儿子媳妇买的，所以他也有决定权。我赶忙把老人和我的客户请到门店去谈价格
做中介这些年，我碰到过形形色色的人。辉煌时期，白天挂出来房子，下午就成交了。最伤心的是一直在我手里的客户，突然在别人那里成交了房子。
在房市最火的日子，坐地起价的房东也不是没有。一次，我们带来的客户和房东都已经谈妥价格了，结果房东想加价，他找了个借口，说房子价格最后要老婆说了算，而老婆在外地出差。
我的客户对这套房子很有意向，我就连夜开车带着客户赶到房东老婆的出差地，重新谈妥了价格，签下协议。
遇到一套房子有很多客户哄抢，这时中介的作用就重要了。
有一回，一套房子刚挂出来，很多中介就带着客户上门。房子不大，就两个房间，但里面起码挤了4、5家中介，再加上客户，房间里站满了人。房东是一对年轻的夫妇，他们一拿出房产证，大家围拢来七嘴八舌谈价格。房东说出个心理价位，当场就有客户表示愿意加2万。另外的客户也不相让，嚷着要加钱。还有客户霸道地说，明明我第一个来的，就应该卖给我。
我从人群中抽身出来，把房子的细节仔仔细细看了个遍，如顶部有无漏水、阳台有无遮挡。这时，我发现房子角落里坐了一个老人，闷声不响在抽烟。
我走过去跟老人闲聊，问他是不是也来看房子的。他说，他是卖家。我奇怪了，卖家不是那对年轻夫妇吗？老人说，这套房子当年是他出钱给女儿女婿买的，虽然写了小两口的名字，但他有最终决定权。
我赶忙把老人和我带来的意向客户请到门店去谈价格。双方都很诚心，等价格谈拢后，老人一个电话打给女儿，说这边他已经谈好了，你们过来签字吧。
这套众人哄抢的房子最终在我手里顺利成交了。
去年，我报了《南方周末》的写作培训班。也许有一天，这些卖房子的经历都会成为写作的财富，而我也真的能实现梦想
2014年，我请了一个月假，去拉萨旅行。当时有人问我：“这辈子你最想做的事情是什么？”
我不假思索地回答，“成为一名作家。”
在美院读书时，我有几个关系特别好的“死党”。现在，他们有的是大学的院长助理；有的辞了职在读博士；有的成了杂志主编。只有我，在卖房子。
其实，我并未抛弃艺术理想，只不过我的理想不是画画，而是写作。
工作后，我最喜欢的作家是木心，他的那本《哥伦比亚的倒影》几乎被我翻烂了，书页上写满了我的读书笔记。
还有一次，我加客户微信，她的微信名是“蕉下客”。这不是《红楼梦》里的探春吗？客户激动地说：“你也喜欢《红楼梦》？”于是，我俩撇开房子，聊了好久“红楼”。
去年，我给自己报了《南方周末》的写作培训班。上半年学了非虚构，下半年我又报了小说班，老师是获茅盾文学奖的大咖。每次交作业，我都很认真。
在外人眼里，我肯定很失败，无房无车，四十岁还在做房产中介。但我并不后悔曾经的决定。在中国楼市摸爬滚打11年，看过了买学区房就像买大白菜的楼市疯狂，也看到了楼市冷静下来后的成交量萎缩。二手房市场从最初的鱼龙混杂，变得越来越规范。不过，也更“内卷”了。现在，门店招聘员工，要求全日制本科以上学历，我这个中国美院的本科学历不稀罕了。
卖房子的空闲，我会在朋友圈里点评下别人的素描。也用当中介赚的钱，给老家的父母造了新房。虽然人生难免有伤痛，但我并不自怜，也不自卑。我的工作是让人有一个温馨的家，这份工作让我自信，也有足够的金钱回报来做自己喜欢的事。
也许有一天，这些卖房子的经历都会成为写作的财富，而我也真的能实现当作家的梦想。
这辈子
你最想做的事情
是什么？