永远不倒的灯塔
杭州市崇文未来学校三（5）班 王韬骅
海边的老灯塔，已经站了一百二十年。塔身布满裂纹，白漆掉得一块一块的，风一吹就“嘎吱嘎吱”地叹气。塔顶的灯早就不亮了，老灯塔爷爷觉得自己没用了，心里酸酸的：“我太累啦，该倒下歇一歇了。”
他刚往海边歪了歪身子，就听见远处传来“呜呜”的哭声。一艘小渔船迷了路，在浪里摇摇晃晃：“谁能指个方向呀？”老灯塔爷爷赶紧稳住身子，用尽力气喊：“孩子，往我这边来！”小船顺着声音靠过来，躲在灯塔身边避过了风浪。
第二天，一只浑身湿透的小海燕飞来，落在窗台上发抖：“灯塔爷爷，暴风雨把我吹离了家，能让我躲躲雨吗？”老灯塔爷爷连忙让出角落：“快进来暖和暖和。”小海燕躲了三天，临走时绕着灯塔飞了三圈。
老灯塔爷爷心里暖暖的，可他刚想倒下，又有一只寄居蟹慌慌张张爬过来：“爷爷，涨大潮啦，我的家要被淹了！”老灯塔爷爷赶紧挪了挪脚，让出一道窄缝：“快进来，这里安全。”
日子一天天过去，老灯塔爷爷总在帮助别人，再也没想起“倒下”这件事。
后来，一个小姑娘来到海边，觉得老灯塔爷爷特别可爱，拍了好多照片发到网上。越来越多的人来看他，听他讲帮助他人的故事。老灯塔爷爷心里甜甜的：“原来就算老了，我也能成为大家喜欢的风景呀！”
从此，老灯塔爷爷一直稳稳地站在海边。他明白了：只要心里有爱、愿意帮助别人，就算不再发光，也能成为最珍贵的存在。
神驹跑进春天
杭州市崇文未来学校三（5）班 许智嘉
除夕夜，电视里传来周深哥哥清亮的歌声。舞台上，一匹白马正从《山海经》的画卷里踏云而出。
它通身雪白，鬃毛赤红似烈焰，金色眼睛里好像有两颗流动的太阳。先进的AI技术，让这匹想象了三千年的神驹真正跑进了我们的视野。《山海经》里说“吉量，乘之寿千岁”。古人幻想这匹神马，不是只为自己长生不老——“吉”是吉祥，“量”是度量。它想驮着吉祥分给每一个人，不管那人住山的这边，还是海的那头。
这是三千年前的梦。此刻，这个梦正在我眼前醒来。
舞台上，五十六个孩子从两侧走来。苗族银饰刻着祖先的故事，裙摆里踏出欢快的歌谣，汉族小朋友衣领上的“大吉葫芦”绣着团圆的祝福。他们身上挂着小铃铛，叮叮当当，像一匹匹活泼的小马。
当唱到“当人间需要桥梁，请你垂下缰”，周深哥哥牵着最后一个出场的高山族小朋友走到舞台中央。那一瞬我忽然明白：那双牵着的手，就是垂下的缰绳，把五十六个民族牵在一起，把一个完整的中国牵在一起。
以神话为引，以科技为翼，以民族为魂——五十六个孩子站在一起，就是最美的祥瑞。
2026年是马年。那匹从《山海经》里跑出来的白马，跑过三千年，跑进春晚，跑进我的心里。我听见它在耳边低语：总有一天，我会驮着所有的中国人，跑进同一个春天。