寄思人：陈启
我坐在窗边，望着远处朦胧的山影，眼前却浮现出另一条江、另一座桥——那是我从未踏足的浙西白牛桥，是外公金士福半生的战场，也是他最终决然转身之地。
外公，您曾是白牛桥最亲切的“洋肥皂老头”。
上世纪30年代，从东阳走出，挑着货担，用针线、洋肥皂换乡亲们的鸡毛猪毛。从货担到旺铺，“金和记”的招牌在白牛老街亮起。一个外乡人，靠双手和诚信扎下了根。
可繁华脆弱。蒙面歹徒、勒索信、门缝里的子弹……这位从未算错账的人，为全家算了一笔更大的账。
您做出了惊愕所有人的决定：弃家，归乡。带不走的田产铺面便不要了，收拾好的细软装7条大船。顺流而下，回东阳去。遗憾的是，有伙计落水，没能回到故乡。
到东阳后，您开了“三元里棉布店”，还是那个诚信本分的生意人。一家人，从此风稳雨安。
多年后，我们孙辈才真正懂得：您当年的“弃家”，藏着怎样深沉的守护。那不是退缩，是另一种进击；不是失去，是更珍贵的得到。
外公，今年清明，我没有去白牛桥。但老街的石板、桥下的水波，一定还记得您。东阳老家的春风，也年复一年拂过您守护过的屋檐。
您永远是我们心中，那位智慧而温暖的“洋肥皂老头”。