寄思人：陶齐芸
父亲离开我们时，刚满九十岁。69岁那年，癌症夺走了他的膀胱，术后右腹多了个终身携带的尿袋。医生说他难撑五年，可这个把豪爽刻进骨子里的老人，硬是带着这个“BP机”，稳稳走过了二十一年。
确诊那天，医生说要摘除膀胱、终身挂尿袋，我和哥哥眼圈都红了，低着头不敢看他。
父亲沉默片刻，突然拔高嗓门，像在聊家常：“都不要哭！年轻人有钱挂BP机赶时髦，我这老头也赶上时髦了，老天给我送来了BP机。”
父亲的大嗓门和豪爽性子，在小区里向来受欢迎。术后不久，他又揣着打理妥当的尿袋出现在小区凉亭。有人问起身体，他乐呵呵地说：“没事儿！多了个‘BP机’，走到哪儿带到哪儿，省得找厕所。”邻居们都夸他心态好。
术后全靠母亲悉心照料，早晚消毒、定期更换，她从没落下。父亲也不让我们插手，皮肤磨得发红也自己搽药，转头还能跟妈妈开玩笑。二十年间，尿袋换了一个又一个，母亲的白发添了不少，可父亲的大嗓门没减，爱说笑的性子没变。
前十七年靠母亲照料，母亲走后我接过担子。换尿袋时常臭气熏天，可我从未嫌弃——小时候父亲从不嫌我脏，如今换我照料他，本就是该做的。一次我随口问：“爸，我对你好不好？”他眼睛一亮，笃定地说：“我这么大年纪生你，没有白生。”
父亲没有惊天故事，却用一生教会我：日子再难，向阳就有奔头。你养我长大，我陪你变老，便是最圆满的回应。