见习记者 朱婧瑀
日常有近20个剧组同时拍摄，美高日均群演需求超过百人。他们和所在的衢江区，一个此前和影视产业几乎没什么关联的市辖区，联合推出了“短剧零工市场”与群众演员培训班，并引进上海戏剧学院成人戏剧表演专业考级点。因为短剧，衢江区已集聚编剧、群演、后期制作等灵活就业人员超6000人。
“我们有100多人的常驻演员队伍，24小时随时出工。”美高互娱总裁应海潮说，“还培养了几百号本地群演。”他们为常驻演员提供基本住宿保障，只要出工就有工资，目前每月出工率能到80%以上。
半年成为“老戏骨”
丈夫说她真的疯了
今年47岁的宁亚萍就是其中代表。听说是采访，她主动打开了摄像头，抱歉地表示自己在瑜伽房，提到短剧演员这份工作，语气中全是热爱。
“我是去年10月入行的，当时自己经营的餐饮生意不好做，就来当群众演员。”她接到的第一个正式角色是高管，没什么台词，只需要坐着开会。没想到导演看了她一眼觉得不错，临时加了两句话。
“当时紧张得要命，等了三个小时一直在练，最后拍半个小时，拿了一百多块。”她说结束后脑子里就一个想法：“有点意思。”
拍摄三四次后，她就成了特约演员，领队开始主动找她：“姐，明天有个母亲的角色，你来不来？”
母亲、夫人、二伯母——她演过刁钻的，也演过慈爱的。有一回跟横店请来的老演员搭戏，对方带她入戏，她觉得那感觉真好。
自从成为短剧演员，宁亚萍的手机从来不静音，无论通告什么时候来，她都做好了立刻出发的准备，“最晚的一次，凌晨两点半出发赶往片场，忙的时候从早上九点拍到次日清晨五点，回家洗把脸，六点半又进化妆间”。
丈夫说她疯了。她说自己就是喜欢拍戏，感觉到满满的热爱和激情，“有些半夜三更叫我，我也是愿意的”。
角色升级带来了薪资的变化，出镜一次从100多元涨到三四百元，一个月能接20多天戏。
在宁亚萍入行的同时，开了半辈子出租车的沈军，人生也迎来了拐弯。一次偶然的机会，一位横店演员坐他的车到短剧工厂，下车时回头说：“老师傅，您形象挺上镜，表达也清楚，有没有兴趣试试当群演？”
去年10月底，沈军拍了人生第一场戏，演一个打手，只有一句台词：“走啊，快跑！”他说，站在聚光灯下的那一刻，某种沉睡的东西被唤醒了。
“短剧特别需要中老年演员，演父母、长辈、师傅。”沈军说。现在，他每个月有20多天在剧组，演过家长、管家、保镖、警察。最难忘的是演一位武术协会会长，导演手把手教他动作，帮他找气场。“穿上戏服说完台词，我真觉得自己成了武林高手。”
“他们的例子在这两年是很有代表性的。在短剧市场，中年演员非常吃香，收入有可能高于20岁的年轻人。”短剧工厂的工作人员说。
《2025微短剧行业生态洞察报告》显示，微短剧行业主要生产环节已带动133.3万个就业岗位，2025年前三季度相关人才需求同比增长26%。
15天完成一个剧本
新题材的保质期只有1-2个月
以商业化为导向，短剧的创作流程高度依赖网络数据。“投流团队要前置到剧本创作阶段。”应海潮透露，在他们的项目中，运营和投流部门会先确定选题方向，编剧再据此创作内容。
周扬（化名）是一位编剧。他的工作节奏是这样的：接到需求后第1天，出300字核心文案。第3天，出1500字大纲并明确1-2个核心冲突。第7天，写完分集梗概，每集标注钩子、付费点和反转点。第15天，全本交稿。
接下来是3-7天的审稿修改，制片、导演、投流团队一起过，检查节奏、有无废话、付费点是否密集，节奏慢的加快，废话太多的删掉，付费点不够的加强。
等剧本通过，周扬需要跟组。拍摄现场临时改剧本是常态，他会在剧本围读阶段先把底线划清楚——核心人设、主线冲突、关键反转，这些核心不能动，其他的像台词、场景顺序、配角戏份都可以调。
拍摄时他随身带着人物小传和简版剧本，一旦要改戏，能快速交出新的台词或分镜，优先保住节奏和情绪。“尽量不写复杂的镜头语言，现场沟通省事。”他说。
随着短剧的更新频率越来越高，题材的“保质期”也越来越短。通常爆款出现后，7天就有人跟风，1个月同质化，2个月观众开始疲劳，3个月新套路就会取代旧的。
“2025年初霸总还是顶流，现在早就过时了。”周扬透露，目前热门题材主要集中在五个方向：智商在线的女频大女主复仇，纯复仇无恋爱；古装权谋智性爽剧，用历史考据和智斗替代无脑霸总；现实向逆袭，通过年代创业、职场反PUA、家庭救赎引发共情；奇幻悬疑，靠通灵、双魂、伪纪录拉满悬念；还有IP改编，把经典网文或影视IP精简提炼，聚焦核心CP和冲突。
和前些年不同，这些方向从全国通吃变成了全球通吃。
2025年，海外微短剧市场总收入逾23亿美元，同比增长超2倍，相关应用下载超12亿次，同比增长近1.5倍。收入排名前20的海外微短剧应用中，90%以上具有中国背景。
去年，美高也迎来了英国天空新闻SkyNews的意外到访。主持人的开场白是：就在短短几小时里，我们目睹了一场帮派谋杀案、一场珠宝抢劫案，现在又登上了私人飞机，因为这里是中国的短剧工厂。
这篇报道将短剧视为文化浪潮，称它不仅席卷了中国，还席卷了全世界。“如此多的丰富有趣的作品被制作，展示了中国的软实力。”报道最后的镜头定格在一位躺在地上的年轻短剧演员，在导演喊cut后，她对着镜头比出了一个胜利的手势。
同样在去年到访的还有150多位阿拉伯演员，他们为拍摄“出海定制”中东风短剧而来。“海外观众不再满足于简单译制剧。”美高超级工厂负责人戴文学表示，“我们正与东南亚团队合作，由当地演员用本土语言演绎改编剧本，让中国故事更贴近国际受众。”
这座“超级工厂”的蓝图还将扩展。二期项目衢江汉唐短剧文化产业园正在建设中，预计2026年5月竣工。那里将打造集拍摄、体验、消费于一体的沉浸式文化空间，实现从单一拍摄基地向综合文化场域的升级。