见习记者 朱婧瑀
今年春节期间，红果短剧上线千部作品，涵盖古装、都市、悬疑、喜剧等23个主题剧场，集结超60家头部厂牌。
千部是什么概念？以一部短剧平均24集计算，这个春节，仅红果一家平台就上线了超过2.4万集内容。如果把所有剧集首尾相连，总时长超过600小时，足够一个人不眠不休看上25天。
如此海量的短剧究竟是怎么制造出来的？藏在浙江衢州小城里的一座短剧超级工厂似乎可以给出答案。
由闲置厂房改装成的“超级工厂”
去年诞生短剧650部
深夜11点，衢州美高短剧超级工厂的大多数场景依然亮着灯。
一个布置成豪华酒店的房间内，剧组正拍摄一场情感冲突戏。女主角声泪俱下，男主角摔门而出。导演喊“卡”的瞬间，演员情绪抽离，拿起手机查看信息。仅仅5分钟后，灯光微调，道具稍移，同一个房间变成了另一剧组的“总裁套房”，新的故事即刻开演。
自2024年8月正式运营以来，截至2026年2月，有800多部短剧诞生在这个由闲置厂房改装成的“超级工厂”，仅去年就达到650部。美高两个字，很容易让人想到美国曾经的电影巨头“米高梅”，但在这里寓意“美景山河，高屋建瓴”。
它位于衢州衢江城区边缘，却能日均接待20个剧组，见证了当地餐饮店老板娘和出租车司机用半年多时间变成“老戏骨”。因为在网上太过出名，连英国的天空新闻和中东的短剧剧组也慕名前来。
在这里，时间以“天”甚至“小时”计算。一部几十集的短剧，从开机到杀青，常态是三到七天，最快纪录是两天半。对应的是，“一个题材从爆火到过气轮回四轮”。“怎么理解？就是昨天不喜欢、今天又喜欢、后天不喜欢、大后天又流行了。”美高互娱总裁应海潮说。
但就像他本人的名字一样，一路被审视的短剧，市场规模却如潮水般一浪高过一浪，没有任何停歇的迹象。《2025年微短剧阶段性发展报告》显示，短剧的市场规模在2024年突破509亿元，首次超越当年电影票房，2025年市场规模预计达677.9亿元，2027年将突破千亿元大关。
具体到微观层面，短剧类应用已经在“占据用户使用时长”这一指标上超越长视频应用。红果短剧的人均单日使用时长更是高达2.01小时。
用户在手机端的长时间沉迷和短剧制作强调的“短、频、快”形成了鲜明的对比。
当效率被摆到前所未有的重要位置，行业悄然形成了极致高效的配套生态：从拍摄基地的建成，到布景和专场、演员养成、剧本制作——全流程都在加速、加速，再加速。
三个月搭出200多个场景
衢州没有地铁但衢州的短剧工厂里有
从诞生之初，衢州美高短剧超级工厂就把“快速”刻在了基因里。2023年2月，应海潮的领导看到了短剧的崛起，决定将一块厂房旧址改造成上百个现代场景，“最多时超过400名工人日夜赶工，管理层放弃了春节假期，最终在三个月内将设想变为现实。”
如今，这片白色厂房内，密集分布着超过200个高规格现代场景：从总裁办公室、医院病房，到私人飞机舱、地铁车厢、七国风情宴会厅……
“衢州没有地铁，但衢州的短剧工厂里有。”这里的管理人员很骄傲地介绍。话音未落就听到一声尖叫，抬头看见一群年轻人在绿色的氛围灯下四处逃窜，导演喊“卡”，他们又站回原位。他们正在拍摄一部模仿韩国电影《釜山行》的丧尸题材短剧。
往前走两步，就是一个套房的场景，里面打着紫光。一个白头发、白衬衫的男演员半躺在床上，衬衫敞着。这场戏大概是喝醉酒产生的暧昧，短剧最常拍的那种。
仅仅隔着一袭纱帘，另一组正在对戏。两个年轻女演员，一个戴假发、穿JK套装，另一个双手抱胸、踩着高跟鞋。她们正在争抢一个帅哥，对到某一处，穿JK的女孩抬手扇过去，在距离对方面部一点的位置停下。导演点头。两人立刻分开，一个去休息区裹羽绒服，另一个留在原地，对着摄像头继续说词。
再往前走，场景又变成了豪华赌场，道具组在有序地布置，摄影灯光也已经准备就绪，等待拍摄。
核心走廊上聚集了妆容精致穿着宴会短裙外面裹着羽绒服的女演员、一身职业装的都市白领、头发花白的老父亲、西装笔挺的霸总……时间一到，他们走入不同的房间，拍摄不同的剧情，开启不同的短暂人生。
5分钟就能转场
“管家式”服务与机警的保洁
在美高，每个剧组都能“拎包入驻”，剧组从一个场景转移到另一个，最快只需5分钟，一连串“组合拳”看起来像是F1赛车进站。
每个剧组都会配备的专属“管家”成了关键人员。他们的工作非常琐碎：协调场景使用时间、安排群演、解决突发问题，帮剧组外联外部场地，甚至帮他们到周边酒店“砍价”。
一位管家回忆起“巅峰时期”：“最多一天有24个组同时开拍，床位全满。周边酒店房价从99元涨到180元，我们得以公司名义去谈。”
剧组们的档期早早排好，为了互相不耽误，“安全”被摆到了重要位置。“不只是人身安全，更是项目安全。”应海潮解释，“我们的第一原则就是：不让任何事情影响拍摄。”
他举了个例子，有一次一个知名短剧演员来到基地，有狂热粉丝翻墙而入，是保洁人员快速发现并上报给基地，及时维护了拍摄秩序。
高效转场是压缩成本的核心。剧组通常会提前拿到详细的拍摄计划表，精确到每个场景的进场时间。当A组在总裁办公室拍戏时，B组的美术师已经可以在隔壁的医院病房里摆放道具。
这种高度集约化的生产模式，吸引了来自横店、西安、北京等地的制作公司。目前，基地内注册的企业超过100家，其中79%多是制作公司，看中的正是这里的“确定性”和“性价比”。
“我们最快两天半就能拍完一部30多集的剧。”应海潮表示，即使是“零经验”的新手导演带着“大脑”和资金，也能在这里迅速组建团队开始拍摄，连群演都能通过基地自建的工会随时召集。
他介绍，目前一部常规80集的短剧，制作成本在40万-50万元，“现在下沉市场更流行30多集的体量，20万-30万元就能拍一部。”不高的投资门槛，也使得这个超级工厂始终处于饱和运转的状态。