萧山区崇文世纪城实验学校 孙启隆老师
我的老家在温州永嘉，楠溪江边。昨天吃过中饭，听见锣鼓响，出去一看，原来是村西祠堂正在请龙船。
我们这儿的龙船，端午下水，过年上岸。今年新打了一条，船头还雕着没上漆的白坯。村里的老匠人金叔蹲在那儿，拿砂纸细细打磨龙角，磨几下，吹一吹。我问他，这得磨到什么时候？他说，得磨到除夕，龙角才能亮亮的。
祠堂旁边，有几个后生等着抬船，都是我都没见过的面孔。我问他们，今年龙船上岸，往哪儿走？领头的说：“还是老路线，村口、老戏台、供销社门口，一家一家走过去。”我说供销社早关门了。他说：“门关了，路还在。龙走了几百年，哪家在哪儿，它记得。”
我走去了村东，看到90岁的阿婆坐在廊下晒日头。我凑过去和她道声新年好，她眯着眼也谈起了龙船。她说自己小时候看龙船上岸是骑在阿爸肩上的，灯笼是橘红色的，纸是自己糊的。后来她大了，举灯笼的人换成了她儿子。再后来，换成了孙子。突然她不说了，指指外头：听，鼓响了。我侧耳，果然，由远及近，不紧不慢。
晚饭时，堂婶说，你们这些后生年年回来看龙船，也不嫌烦。我说，不烦。再过些年，金叔磨不动龙角了，阿婆不坐在廊下了，我还可以带朋友们、学生们来看。那时候龙还在走，我就说——从前啊，老师小时候，年年跟在龙尾巴后头，灯笼举得比谁都高。
永嘉的年味，就是这样。龙上岸，人团圆。不疾不徐，年年如此。