书摘有删节，扫二维码可完整阅读和留言
一个朋友向我求教，她家有个初中生，孩子别的都还好，就是文言文不成。她跟我说，现在古诗文在语文中的占比大幅提高，若学不好特别拉分，必须把握好。
我告诉她：古文和英文有点像，你背再多的语法都没用，重要的是语感。而语感的磨炼，只能来自大量的阅读。但是，对大部分孩子来说，阅读古文并不是一个舒服的过程，所以只能强行要他们背诵。
我自己就是个好例子。我中学时代背古文背得痛不欲生，每次看到“背诵全文”就眼前一黑。但没办法，老师每周都要抽查，背不出来那是要被罚站的。时至今日，我张口就能背的篇章，比如《出师表》《捕蛇者说》《岳阳楼记》《曹刿论战》等等，都是在那个时期背诵下来的。
我朋友听我说了半天，有点失望：“你说了那么半天，原来没有秘诀，就是逼孩子死记硬背啊。”我说对，哪怕不理解，也要囫囵吞枣地背下来，日后可以慢慢咀嚼消化，化为滋养精神的养分。
送别朋友之后，我忽然也有点焦虑了。虽然这会儿距离我儿子马小烦上中学还早，可得未雨绸缪呀。这会儿基础不打好，以后可就来不及啦。
虎爸的火苗，开始在我的胸口灼烧起来。马小烦之前也接受过一些传统文化教育。主要是他妈妈教的一些诗词，我教他背了点《声律启蒙》《笠翁对韵》，在幼儿园里学了一点“千百三”。他们本来还打算教《弟子规》，被我严防死守顶回去了。
那时候，我给自己定了个原则。第一，教孩子审美，不教规矩，让他感受到汉语的韵律之美，不能像这德那德班似的，灌输一堆陈腐道理；第二，背诵兼讲故事，死记硬背是必须的，但家长不能脱开责任，要给孩子讲解背后的故事，这样有助于记忆，也可以触类旁通，了解更多知识；第三，不强求，真不想背就算了，竹条和戒尺省下来，留到以后数学课用。
其实还有个第四：绝不逼孩子在客人前炫耀式背诵……呃，这个我不确定能不能做到。我思虑再三，决定从《前出师表》试试看。
说实话，《前出师表》挺难的，拿它当第一篇入门，门槛有点高。不过马小烦一直在听《三国演义》的评书，对三国背景很熟悉，而且他超喜欢诸葛亮，多少可以减轻一点背诵的痛苦。当然，我也另外准备了《两小儿辩日》《愚公移山》《狼》《李寄斩蛇》《宋定伯捉鬼》等一些更有趣或涉及怪力乱神的短篇，万一《出师表》推不下去，就拿这些试试。
我跟马小烦一商量，他还挺感兴趣。于是我每天临睡之前，陪他在床边背一段《出师表》，不贪多，就一两句。第一天背“先帝创业未半而中道崩殂”，第二天背“今天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋也”。一天一天，慢慢累积。
他一边背，我会一边给他讲解，从字、词到历史背景。“烦烦你知道‘先帝’是谁吗？就是刘备。”“刘禅你还记得吧？被赵云在长坂坡救出来的那个小娃娃，刘备死了以后，他当了皇帝，所以刘备就被叫作先帝啦。”“不过这个词不光用来形容刘备，只要是上一代死了的皇帝，都可以叫先帝……不，不，你不能叫爸爸先帝，至少现在还不能。”
“你知道益州在哪里吗？就是现在的四川，出熊猫的地方。三国时候的蜀国就在那边。来，我拿手机地图，你可以自己指一指。”（10分钟后）“喂喂，你看够了没有！你只是想趁机看手机吧！还给我！”
“创业你知道什么意思吗？就是开创事业，要去做一件很大很复杂的事，这个事业是有风险的。”“刘备为什么中道崩殂？还记得猇亭大战吧？火烧连营七百里，那就是创业失败了，赔光了家底。现在你能理解什么叫危急存亡之秋了吧？”
种种互动，大抵如此。
我们的节奏是，头天晚上讲解一个新句子，熟读即可，不求背诵。第二天早上，趁着热乎劲背诵，背好了以后，加上之前诵熟的段落，连着一起背。这样一来，每天都可以温习前面的部分。
我一直在细致观察，生怕马小烦会不耐烦。我可不想变成一个强迫孩子达到自己梦想的熊爹。出乎意料的是，马小烦居然兴致很足。虽然每个句子都那么佶屈聱牙，但他居然坚持了下来，并没什么不情愿。（当然，中途我充值了几盒新乐高鼓励他继续，是正版，挺贵的。）
读着读着，我惊讶地发现，因为要给他逐句甚至逐字讲解，不光他学到了东西，连我对《出师表》也有了不一样的感悟。
比如说吧，为了方便孩子背诵，我会对长句子进行拆解。“然侍卫之臣不懈于内，忠志之士忘身于外者”这一句，我拆出几组对仗：“侍卫之臣”对“忠志之士”，“不懈”对“忘身”，“内”与“外”。孩子背对仗效率很高，背完在前面加一个“然”，中间加俩“于”，后面加一个“者”，完事。
我在带孩子一句一句背诵时，忽然读出了诸葛亮文笔上的一个规避骈文弊端的小技巧。
需要抒情时，诸葛亮能立刻来一大段华丽的骈文，把读者感动得涕泪交加。诸如“苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯”“受任于败军之际，奉命于危难之间”。但一旦涉及具体事务，他能立刻收回文笔，改回朴实明白。但这种朴实明白，其实也用骈文巧妙地改装过，且不露痕迹。
最后分享一个小八卦。
马小烦背完《出师表》之后，对三国产生了浓厚的兴趣。我趁热打铁，每次他上完钢琴课回来，我都会找央视版老《三国》给他看。播到《空城计》那一集，他看到诸葛亮稳坐城前，轻抚瑶琴，吓得司马懿退军三十里，大为佩服，说后来诸葛亮北伐肯定成功了吧？我说没有，后来他还没成功，就活活累死了。
马小烦感同身受地点点头：“是因为练琴吗？”
可见一个人看待历史的方式，取决于自我的人生阅历。