《齐心协力》 杭州师范大学附属凤鸣未来学校五（5）班 童怡婷
杭州师范大学附属益农初级中学
初二（6）班 王喜悦
我的家乡萧山躺在钱塘江的臂弯里，像被时光精心保管的玉玦。然而对我而言，它的灵魂并不全然在汹涌的一线潮里，而是藏在外婆口中那些糯软起伏的萧山方言里。那些音节是水乡的密码，每一个词都是一扇通往旧日世界的暗门。
外婆说“夜里头”时，黄昏真的变得绵长而具象。她说“小伢儿”时，语调里的宠溺能融化所有倔强。她教我辨认“落雨”和“下雨”的微妙差别——在萧山话里，雨不是冰冷地“下”，而是温柔地“落”，仿佛天空与大地有着古老的默契。这些发音在普通话的框架外野蛮生长，带着水汽与茶香，构筑起我最初的世界观。
小学时，我曾在课堂上因不小心滑出一句方言而脸红。同学们的笑声让我决心封存这份“土气”，改用字正腔圆的普通话。外婆察觉了我的疏远，什么也没说，只是在一个周末的早晨带我去了老街。
在那里，时间仿佛倒流。卖定胜糕的阿婆用方言吆喝：“热乎乎，甜糯糯——”每个音节都像刚出笼的糕点般冒着热气。茶馆里的老人们说着字典里找不到的词，却精准地传递着只有水乡人才懂的意境。
外婆轻轻说：“话不是工具，是根。根断了，树就找不到回家的路了。”她指着老街上即将拆迁的木楼：“这些房子会消失，但如果还有人说着‘廊檐’‘明堂’‘窗门’，这些记忆就永远活着。”
我开始了我的方言考古。我发现萧山话里保留着古汉语的入声字，短促如雨打芭蕉。“吃”读作“qie”，“月亮”是“月亮婆婆”，每个词都在讲述这片土地的故事。最让我动容的是“做人家”这个词——它字面意思是“做人”，实际却形容勤俭持家的美德。一个词就概括了萧山人的精神基因：务实、节俭、坚韧。
如今，当我在同学间坦然地说出“噶套”“毛好看”时，我不再羞愧。我成了小小的方言使者，向朋友们解释“撒西”的用法，分享“熬稍”背后的急脾气幽默。我们甚至成立了“萧山话保护小队”，记录那些正在消失的俚语俗话。
钱塘江潮依旧日夜奔流，但我知道，真正的潮水在外婆们的声带里起伏——那是千百年来未曾中断的文化脉搏。那些柔软的音节里，藏着比江水更深的乡愁。当我终于自信地用方言对外婆说“外婆，我晓得哉”时，她眼里的笑意比整个西湖的水还要明亮。
本版主持 张宇璐