杭州市娃哈哈小学四（3）班 沈汐
亲爱的快递员叔叔：
您好！
我是常收到您“惊喜包裹”的小学生。每当提笔，您醒目的工作服、满载包裹的电动车、被风雨烈日染黑的脸庞，总浮现在我眼前。
您是与时间赛跑的“闪电侠”。天未亮，您已在快递柜前分拣包裹；夜幕降临，路灯下仍有您骑车飞驰的身影。妈妈说这叫“早出晚归”。您一天奔跑的时间，比我上几天课还长。这场没有终点的马拉松，您每天都在坚持。
您是风雨无阻的“钢铁侠”。窗外狂风暴雨，您穿着雨衣艰难推车，雨水顺帽檐流进脖子，衣服湿透，却仔细拉好防雨布盖住包裹。
您是烈日下的“光合搬运工”。酷暑中，您汗珠滚落，衣服湿透贴在身上，却顾不上擦汗，抱起箱子快步上楼。汗水滴地，瞬间蒸发。
我脑袋里的小问号总在蹦跳：您的“活地图”藏在哪？小区如迷宫，您却能“嗖”地找到我家，头盔里有导航屏吗？您的“百宝箱”会魔法吗？那么多包裹，莫非您会“空间折叠术”？
叔叔，我渐渐懂了，您追的光是万家灯火！
您送来的不是普通纸盒，是我生日的惊喜、爸爸的紧急文件、外婆的思念……每一次门铃叮咚，都是您在点亮万家灯火。
您是城市运转的“永动齿轮”。若缺了您，商店货品如何“飞”入我家？生病的爷爷怎么收到救急药？爸爸的重要合同如何跨越城区？是您日复一日地奔跑，支撑起现代便捷生活。
您让我明白，最动人的伟大，藏在最平凡的坚守里。您用肩膀扛起的，不仅是包裹，更是万家便利与温暖的分量！
请您一定照顾好自己。骑车慢些，安全重于光速；再忙也喝口水，树荫下歇歇脚。您的平安健康，才是我们最珍贵的“快递”！
祝您
身体健康！
沈 汐
2025年11月6日
指导老师张雨乐：
小作者有一双发现美的眼睛，把快递员叔叔比作“闪电侠”“钢铁侠”和“光合搬运工”，这些称呼童趣十足又充满敬意。小作者观察细腻，捕捉到汗水蒸发、雨水流进衣领等小细节，使得整封信充满画面感。
扎人的板栗
杭州市拱宸桥小学四（5）班 张灵犀
国庆节那天，天空蓝得像一块透亮的蓝宝石，秋风轻轻吹在脸上，凉丝丝的真舒服。我、欣欣、姐姐和华华，四个小伙伴蹦蹦跳跳地一起去辰哥家做客。
刚到辰哥家门口，他就像只快活的小兔子似的跑了出来，神秘兮兮地摊开手掌。呀！里面藏着个黑乎乎的、长满尖刺的“小毛球”。我眼睛一亮，急忙大喊：“快来看呀！辰哥抓到一只迷你小刺猬！”这时妈妈笑着走过来说：“这可不是小刺猬哦，是板栗呀！”
姐姐第一个上阵，她试着用手去掰，可板栗壳硬得像小盔甲，不仅没掰开，手指还被刺扎了一下，疼得她皱起了眉头。我赶紧找来一根细细的树枝，想把壳撬开，使劲儿一撬，树枝断成了两截，板栗壳却纹丝不动。妈妈在一旁看得哈哈大笑：“你们这些小笨蛋，看我的！”只见妈妈把板栗放在地上，一脚踩上去，“咔嚓”一声，板栗壳裂开了一道小缝，金黄的果肉隐约可见。接着她把双脚分别踩在裂缝两边，稍一用力，裂缝越张越大，最后“啾”的一声，饱满的板栗肉像一颗小炮弹似的跳了出来！
我看得心痒痒，也学着妈妈的样子试了试。我深吸一口气，鼓足勇气把脚踩上去，使劲一压，板栗壳居然被踩扁了，连条缝都没有。我不甘心，另一只脚抬起来，把全身重量都压了上去。“咔嗒！”一声清脆的响声，板栗壳终于裂开了小口子。我赶紧拿起两根小树枝，小心翼翼地把口子撑大，再用树枝轻轻一撬，金黄的板栗肉就滚了出来，我成功啦！
今天真是太有趣啦！我不仅知道了板栗原来是长在带刺的壳里，还亲手体验了撬板栗的快乐。秋天真是个神奇的季节，这甜甜的板栗，真是秋天送给我们最好的礼物呀！
指导老师李和仙：
这篇习作生动记录了小作者和伙伴们撬板栗的趣事，充满童真与生活气息。小作者观察细致，语言活泼，通过“掰、撬、砸、踩”等动作描写，将撬板栗的过程写得紧张又精彩。结尾自然升华，点出秋天的馈赠与劳动的快乐，情感真挚，结构完整。是一篇富有童趣的佳文！