记者 俞茜茜 通讯员 谢晨
“吴医生，我今天拉肚子了，要不要紧？”
“复查时间能不能帮我提前两天？我还要去录‘钱塘老娘舅’节目。”
……
65岁的周大伯熟练地给树兰（杭州）医院肿瘤科医生吴颖芳发着微信，语气轻松得像在和老朋友聊天。很难想象，两年多前，他还是一位被晚期肺癌骨转移、化疗后骨髓抑制逼到鬼门关的患者。如今的他，不仅病灶基本消失，还能正常参与工作，重拾生活的底气。
精准治疗打破“无药可治”困局
周大伯是杭城家喻户晓的“钱塘老娘舅”，平时在节目里，他专门帮助市民调解矛盾，非常热心。时间倒回2022年5月，持续的咳嗽让周大伯辗转多家医院检查，最终等来的是“晚期肺癌伴骨转移”的残酷结论。
“当时感觉天塌了，医生说先做基因检测找靶向药，可结果出来，没找到匹配的基因突变。”周大伯和家人商量后，开始了抗肿瘤治疗的“攻坚战”，但6次化疗后，严重的骨髓抑制让他的血小板急剧下降，一度低到危及生命，抗肿瘤治疗也只能暂停。
“当时我整个人躺在床上不能动，连说话的力气都没有，随时可能有生命危险。”周大伯回忆起当时的情景仍不禁感慨，“我们又辗转了好几家医院，可血小板指标一直升不上去，后来几乎都没有医院肯收我了……”
危急时刻，有亲友建议周大伯到树兰医院血液科看一看。“血液科曹利红主任医师迅速拟订方案，积极救治，这让我和家人看到了一丝希望。”
经过近一个月的针对性治疗，周大伯的血小板逐渐回升，从“鬼门关”被拉了回来。可新的难题很快出现：血小板恢复后，抗肿瘤治疗陷入僵局——若继续化疗，骨髓抑制可能再次发作；若放弃治疗，肿瘤将进一步进展。
“当时我和家人都很焦虑，觉得‘刚活过来，又要面对绝境’。”周大伯说，他和女儿商量后决定，接下去就在树兰医院治疗肿瘤了，这样万一又出现骨髓抑制的问题，直接跑一趟血液科就行。
肿瘤内科牟海波主任、吴颖芳医师重新梳理了周大伯的病情：肺腺癌、不抽烟的男性——这两个关键信息让团队意识到，之前的基因检测可能存在“遗漏”。“患者在外院做的是血液检测，而肿瘤组织检测的准确率会更高，很多时候血液里检测不到的突变在组织里可能发现。”吴颖芳耐心向周大伯和家属解释，建议借取最初的肿瘤标本重新检测。
“当时我们也犹豫过，怕又一次失望，但牟主任和吴医生特别有耐心，把检测的原理、可能的结果都讲得很清楚。”周大伯的女儿说，正是这份细致与负责，让他们决定再试一次，从外院借来了最初的组织切片进行基因检测。幸运的是，这次组织检测发现了EGFR敏感突变——这意味着有针对性的靶向药可用，更让他们安心的是，这款药已纳入医保，大大减轻了经济负担。
服用靶向药一个月后，周大伯复查胸部CT时，连他自己都不敢相信：肺部的病灶基本消失，骨转移的疼痛也明显缓解。“拿到报告那天，我爸在医院走廊里走了好几圈，说‘终于能好好睡一觉了’。”周大伯女儿的声音里满是激动。
2000多个手机好友里
藏着“医患信任密码”
如今的周大伯，生活早已回归正轨：每天按时口服靶向药，像控制高血压一样规律；三个月来医院复查一次，其余时间忙着参与“钱塘老娘舅”的拍摄，帮邻里调解矛盾。
“有时候拍摄时间和复查冲突，我就提前跟吴医生说，她总会尽量帮我把检查安排得紧凑些，让我既能安心治病，又不耽误工作。”周大伯说，出院时吴颖芳留给他的电话和微信，成了他的“定心丸”——不管是身体不适，还是用药疑问，总能收到及时回复。
“有一次我吃坏了东西拉肚子，担心影响病情，晚上给吴医生发微信，她很快就回复了，告诉我先吃什么药缓解，观察哪些症状，让我别慌。”周大伯说，这种“随时能找到医生”的安全感，让他对治疗充满信心。
而在吴颖芳的手机里，像周大伯这样的患者和家属，还有2000多个。吴颖芳说，很多肿瘤患者出院后会陷入“孤独治疗”的状态，在家服药时总担心“有问题没人问”，把联系方式留给他们，就是为了打破这种焦虑，“有时候他们只是想找个人说说心里的不安，哪怕只是一句‘没事，按时吃药就好’，也能让他们踏实很多。”
医患之间的信任，往往是在这些细节里慢慢建立的——患者信任医生的专业，医生理解患者的不易，双向的奔赴才能让治疗更顺利。
在树兰医院，这样的人文关怀不仅仅体现在“留联系方式”上。考虑到肿瘤患者跑医院流程复杂，尤其是老年人容易晕头转向，医护团队会提前把检查流程、缴费地点、取药时间等详细告知患者和家属，对于需要长期治疗的患者，会主动协调多学科会诊，避免患者在不同科室间奔波；遇到经济困难的家庭，还会想方设法为他们减轻经济负担。
吴颖芳说，“以人为本”从来不是一句口号，而是要真正站在患者的角度，解决他们的实际困难。
晚期肺癌也能“临床治愈”
在很多人的认知里，“晚期肺癌”“骨转移”就等于“无药可治”“生存期很短”，但在树兰医院肿瘤内科，一个又一个案例证明，这种想法早已过时。
“肺癌最常见的转移部位是骨头、大脑、肝脏、肾上腺，很多患者确诊时就有多发转移，但这并不意味着‘没救了’。”牟海波主任解释，随着医学技术的发展，肺癌的治疗早已进入“精准化、个体化”时代——不同类型的肺癌，有不同的治疗方案；即便是同一种类型，也能根据基因突变、免疫状态等，“私人订制”方案。
50多岁的舟山民宿老板陈先生（化名），就是精准治疗的受益者。2018年，他因持续胸痛就医，被确诊为晚期肺癌，伴肝转移、骨转移。
“当地医生说最多还有半年时间，我当时已经准备放弃了，是家人坚持要带我来树兰医院试试。”陈先生说，入院后，吴颖芳团队为他做了全面检查，发现他是肺腺癌，且PD-1表达率很高，适合免疫治疗。经过两年的免疫治疗，陈先生的病灶逐渐缩小，到2020年复查时，肿瘤已基本无活性，达到“临床治愈”标准。如今的他，不仅重新打理起民宿，还经常带着家人去旅游。
还有一位小细胞肺癌患者，确诊时已出现脑转移，当地医院预估生存期只有3-6个月。“家属当时哭着来求我们，说‘医生，哪怕能多活几个月，让他陪孩子过个年也好’。”吴颖芳回忆，团队为患者制订了“化疗+免疫”的综合治疗方案。如今6年过去，患者不仅活得好好的，还能在农村老家养鸡鸭、和老友搓麻将，每次复查他都乐呵呵的。
吴颖芳坦言，在肿瘤科工作，最让她感动的不是攻克了多少疑难病例，而是看到患者重新找回生活的希望。“很多患者确诊时觉得‘没希望了’，但通过规范化治疗，他们慢慢发现‘原来我还能工作，还能陪家人’，这种心态的转变，比病灶缩小更重要。”她也想通过这些案例告诉更多人：肺癌晚期并不可怕，只要不放弃，积极配合精准治疗，保持良好心态，就有可能创造生命奇迹，甚至实现“临床治愈”。