制图 高薇
记者 陈林森 摄
记者 周辰璐
编者按：
还记得暮春时节走红的“明朝那棵树”吗？静静伫立在余杭苕溪边500多年的它，见证了明朝、清朝、民国、共和国那些事。
历史的脉络远不止一棵古树。接下来，跟着我们一起探访像古香樟一样静静伫立的“明珠”，探寻沉睡在岁月深处的故事与风景吧。今天我们走进余杭一座桥。
明代那座桥来自哪一代？
先看“简历”
这座桥，到底是不是明代那座桥？其实有点争议。
“它始建于汉朝”“南宋的时候才有这名”“清朝是最繁荣的时候”……听到这，余杭人尤其老余杭（余杭街道）人或许能猜到，“那座桥”指的是坐落在余杭街道，南北跨南苕溪的“通济桥”。
它到底是哪朝的桥？不妨先看看它的“简历”——
通济桥始建于东汉熹平四年（175年），当时的余杭县令陈浑治水时，在苕溪上建木桥一座，时名“隆兴桥”；
五代时，吴越武肃王钱镠重建木桥，将其改名为“安镇桥”；
南宋绍兴十二年（1142年），木桥因桥梁损毁重修复建，复建后改名为“通济桥”；
元至正八年（1348年），山寇纵火导致木桥被焚毁；
直到明洪武元年（1368年）重建为石桥，后亦经历多次坍圮与重建……
是哪代的桥不重要
重要的是一抹乡愁
“是明朝才改为三孔石桥，从通济桥的现存形态来说，它还是属于明代的建筑成果。”1958年出生的陈冰兰，从小便生活在苕溪边，而且对余杭历史文化颇有研究。
在她记忆里，通济桥下有一个很大的圆形河埠平台，以前，附近居民都在这个河埠平台上淘米、洗菜、洗衣服，夏天更是热闹，桥下都是游泳、嬉水的人。
“我们小时候都在通济桥下学游泳。趴在青石板上看桥的时候，觉得它特别巍峨，很有气势。”陈冰兰说，等学会游泳后，他们就会在水里摸黄蚬，“回家带一盆黄蚬，煮一煮就很好吃。那时候的味道，现在尝不到了。”
最热闹的时候是洪水季节。
“每年苕溪涨洪水，‘看大水’就是我们饭后的节目。大家一窝蜂地跑到桥上，又兴奋又紧张，既怕水太大太猛，又怕不够壮观。”她笑着说，还有很多人忙着“扳鱼”，“那可是洪水送来的‘限时福利’”。
生活在苕溪边的人家，每家每户都备着一张大网。洪水一来，“哗啦”一声把网撒下去，再猛地一挑，鱼就被水花和泥沙一并甩上桥面，噼里啪啦地乱跳。“那会儿日子清苦，能自家吃几顿鲜的就很满足，扳得多的还能拿去卖点钱。”
陈冰兰退休前，就在通济桥边的舟枕信用社上班，十多年里，每天要走两趟通济桥。
“上面的每个台阶我都清清楚楚，闭着眼睛都能过桥。”她回忆说，那时候农民来交公粮时，常常需要推着双轮车翻越通济桥的坡道，“车拉不上去，大家就一起帮忙推，一个接一个。交完公粮，他们还要到我们信用社办转账，谁是哪个村的，我一眼就能认出来。”
“所以啊，哪代的桥其实没那么重要，它对我们余杭人来说，是一种记忆，是一份情怀，更是一抹乡愁。”陈冰兰说。
当年两岸“架屋成市”
如今是“新中心”文化地标
“又有多少人能出生在一座古桥边呢？”陈冰兰感慨。
她出生、成长、工作，都在通济桥边。曾经，这里是余杭最热闹的地方，也是通往县城和通济街的交通要道。南北方向的连接，使得桥不仅是水上的通道，更是人来人往、车马商贾、烟火鼎沸的集聚地。
据明万历《余杭县志》记载，早在明清时期，通济桥两岸就“架屋成市”。乾隆年间，文人任昌运在诗中描绘了桥上商铺林立、人流如织的盛景。最繁盛时，桥面共设有店铺29间，有卖烧饼、卖豆腐的，也有理发店、裁缝铺等生活小店。这些房屋的基座有三分之一还多延伸在桥外，悬空在溪上，底层做生意，楼上住人，后面披屋设有厨房、客堂，有的甚至在地板上开个小口，直接用桶从苕溪里吊水。
“我小时候，通济桥就是余杭的中心，连接着北面的县城和南面的街市。那时候桥很窄，两边都是简易的木屋，桥中间只有两步宽的石阶路让人通行。”陈冰兰说。
1937年，这座古桥遭到破坏。日军焚毁了桥上的市屋，在桥头修建碉堡。所幸的是，新中国成立后，通济桥得到了修缮保护，1983年被列为县级文物保护单位。
2002年10月，因苕溪拓宽，通济桥北侧建新桥，共同连接南苕溪两岸。如今，栏杆上的24只石狮依旧静静伫立，守望着苕溪水的流淌与岁月的更替。
只是，这座曾经的交通要冲，如今悄然成为杭州重要城市新中心一处供人观赏和怀旧的文化地标。它不再承载繁重的交通压力，反而成了市民和游客散步的好去处。
“通济桥，看晚霞是最好的。”陈冰兰说，“我很喜欢一个人去桥上看晚霞，内心会变得特别宁静，很心安。”