制图 高薇
“明朝那棵树”后续
记者 周辰璐 余杭微融圈 潘一笑
今天，我们说说一座窑。它就在瓶窑镇，自宋朝以来便在此伫立。
这个“窑”，不是一口窑炉，也不是一件展品，而是一整座山，一座养活了几代人的“窑山”，还有一座因“瓶”而生的古镇。
窑山千年火
窑山，古时候叫“亭市山”，瓶窑则叫“亭市村”。
宋朝时，村民在亭市山南麓密布窑炉，专烧陶瓶，因而山被称为“窑山”，村因瓶得名，逐渐演变为“瓶窑”。
明代《瓶窑重建真寂禅院记》亦载“多以埏埴为业”，可见当时制陶之盛。这座窑山，见证了瓶窑那段被火浸透的烧陶历史。
“那时候的瓶窑，家家户户都烧陶。”亭市古陶瓷艺术馆馆长许廖华回忆说。
许馆长是土生土长的瓶窑人，从小在窑山脚下长大，许多关于山的记忆，都是从老人口中听来的，“整个窑山就是一座大窑，百姓们是沿窑山而居，白天上山烧窑，晚上下山生活”。
这会是一幅怎样的景象？走进现在的窑山窑址或许能一窥当年的风貌。
首先映入眼帘的是一段复刻的龙窑。“这只是一部分。宋代的龙窑依山而建，整条窑像一条卧龙，顺势而上，从山底到山顶，窑内的温度逐步上升，适合不同种类陶器的烧制。”许廖华指着地面，“但周围这些陶片可是真的，都是宋代遗留下来的，仔细看，还能看到纹理。”
曾经山坡上“陶穴栉比”的场景仿佛在眼前重现——
亭市山上，漫山遍野都是石垒砖砌的龙窑，沿着山蜿蜒盘错，窑炉周围分布着众多水井，木柴堆积如山。
成批的陶坯被送入窑内焙烧，烈火熊熊，木柴噼啪作响，浓烟升腾弥漫，空气中满是火与泥的气息。长年累月的烟熏火燎，把工匠们熏得灰头土脸，皮肤黝黑如炭。
窑内火候掌控若有差池，出来的就是次品，随意倾倒在山坡上，久而久之，形成一层层厚厚的陶片层。
“小时候，我们玩弹弓，就是拿这些碎瓶子当靶子。那时候山上一挖，真能挖出宋朝的完整瓶子。”许廖华笑着回忆，“你们90后小时候来瓶窑，也还能在地上捡到一堆宋朝陶片。”
瓶窑今朝兴
弄堂，是属于“老瓶窑”的独特景致。
“有一种说法是，有多少条弄堂，就有多少条窑。一条条弄堂里住着一家家的陶户，也藏着一座座龙窑。”许廖华说。
直到现在，瓶窑老街还保留着这些弄堂。
在井头弄深处，有一口花家井，98岁的倪爷爷和老伴就住在井边。
“这口井我们现在还在打水喝呢，后面就是窑山，烧窑那是我爷爷的爷爷的爷爷辈的事啦。”他絮絮叨叨地说着，“听老一辈说过些故事，但记不太清了，只知道以前家里各种陶瓷是真的多，现在都不用了，山上还有很多陶瓷碎片。”
许廖华说，其实很多人都知道瓶窑烧窑的历史，但不一定知道这里也曾是官窑之地。宋代推行“榷酒制”，由朝廷统一酿酒和销售，瓶窑因资源丰富，靠近临安，又临苕溪，交通便利，被选为专门烧制酒瓶的官窑产地。窑山上的酒瓶，既供应民间，也服务朝廷。
那时，苕溪水面船帆如织，陶器被一筐筐挑下山，再装入木船，送往朝廷和江南各地。这些载着瓶窑技艺与声名的陶器，顺着苕溪漂进千家万户。
“这个窑，当时养活了不少瓶窑人，在酒业发展史上也是浓墨重彩的一笔。它不仅是见证古镇沧桑的历史丰碑，更是我们瓶窑人心中最珍贵的文化记忆。”许廖华说。
瓶窑当地有一句老话：风景在窑山，历史在脚下。2018年，瓶窑镇窑山公园提升改造时，在公园东入口附近，意外发现一处南宋古窑址，挖掘出龙窑窑炉3条、砖砌挡墙1道，出土了若干南宋早期的陶器残片。
为保护历史文脉，建设单位特地调整了施工方案，保留了这片1000平方米的遗址区域，并在周围加设了廊架，让来访者可以近距离感受到宋代火窑遗风。
如今，千年窑火虽已冷却，但淬炼的匠心在瓶窑却从未熄灭。瓶窑，已从宋代的官窑之地，成为浙江省省级中心镇和余杭区工业重镇。
在瓶窑老街上，能看到中国民艺；在天目山实验室，全球首款百公里级氢动力无人机“天目山一号”起飞；在梦航智谷，已经汇聚固态锂电池、自旋芯片等多个硬科技项目……
这座因“瓶”而生的古镇，以“窑”的淬炼精神，继续熔铸着传统匠心与现代智造交融的故事。
编者按：
还记得暮春时节走红的“明朝那棵树”吗？静静伫立在余杭苕溪边500多年的它，见证了明朝、清朝、民国、共和国那些事。
到了初夏，“明朝那棵树”热度不减，傍晚来乘凉的人越来越多，也有不少游客特意赶来打卡，感慨岁月变迁、沧海桑田。
这棵古香樟，不仅是苕溪变迁的见证，更是以良渚文化为核心、东西绵延数十公里的良渚文化大走廊上的一抹剪影：从“中华第一城”良渚古城遗址出发，东至千年流淌的大运河文化，西至禅意深远的径山文化，沿线镶嵌着良渚博物院、国家版本馆、瓶窑古镇、安溪老街等众多文化地标。
历史的脉络远不止一棵古树。接下来，跟着我们一起探访像古香樟一样静静伫立的“明珠”，探寻沉睡在岁月深处的故事与风景吧。