橙友@花花huahua在橙友圈#橙柿尝鲜团#话题分享：
还记得六年前，杭州的梅雨季，六月的雨真是缠人，跟医院走廊里的消毒水味似的，黏糊糊散不开。妈妈躺在浙一的病床上，手瘦得跟火柴棍儿似的，紧紧钩着我袖口，嘴唇动了好几下，我问她要什么，她才挤出两字：杨梅。
那时候都晚上十点多了，我抓着手机往楼下跑，庆春路上的店大多关了，拐过两个路口才瞅见一家亮着灯的社区水果店。老板正往泡沫箱里盖保鲜膜，里头的仙居杨梅紫黑紫黑的。“姑娘，就剩这半箱了，要的话给你便宜点。”他掀开箱盖，杨梅上还沾着点湿答答的叶子，一看就是刚到的货。
扫码付款时指纹识别半天没通过，急得我直冒汗，老板摆摆手说：“不急，先拿着，等会再付。”我攥着塑料袋往回跑，雨丝飘在脸上痒痒的，心里就一个念头：得让我妈赶紧尝着这口新鲜。
回到病房，我妈正盯着天花板发呆，见我进去，眼皮子使劲往上挑。我掏出手纸，先给她擦了擦嘴角的口水——她那时已经不太能吞咽了，全靠鼻饲管吊着。挑了颗最饱满的杨梅，在衣服上蹭了蹭就递过去，她却摇摇头，用手指了指床头柜。我这才反应过来，她是想让我剥了核喂她。
她含着杨梅的样子像个小孩子，嘴唇慢慢蠕动，突然喉咙里发出“咕咚”一声，眼角竟渗出点泪来。“甜。”她声音轻得跟蚊子似的，可我听得真真切切，这是她住院半个月来第一次开口说话，也是她离开前最后一次说话。
从此以后每到杨梅季，我都会在家旁边的菜场买上两斤，装在竹编的小筐里，摆在飘窗上。刚咬开一颗杨梅，酸甜味窜得鼻腔发酸，楼下的法国梧桐在风里沙沙响。我对着窗外轻声说：“妈，今年的仙居杨梅还是老味道。”竹筐里的果子安安静静的，只有远处保俶塔的轮廓，在雨雾里若隐若现，像谁轻轻点了点头。