杭州市临平区育才新荷小学
五（7）班 刘子欣
五一假期来了，我系上围裙，正式“接管”生活。
菜市场的烟火气
土豆摊前，我蹲下身——裹着新鲜泥土的深棕色土豆，像刚从春天的怀里滚出来。老板笑着指点：“挑圆润个大的，发青发芽的要不得。”我蹦蹦跳跳地往家走，塑料袋里装着自己精挑细选的小土豆，它们在袋子里轻轻碰撞，像藏着一袋未拆封的小秘密。
厨房里的欢乐颂
傍晚夕阳爬上厨房瓷砖时，我已在厨房不停地忙碌着。我把土豆倒进漏盆，冰凉的自来水冲开泥土，它们褪去“外衣”，露出嫩黄的肌肤。削皮刀在指缝间旋转，薄如蝉翼的皮簌簌落下。我小心翼翼地切着，调皮的圆土豆总是按捺不住自己的小脾气，滚来滚去。在妈妈的指导下，我终于完成了切丝，案板上的土豆丝细如琴弦，水珠顺着切丝的纹路滑成小音阶。打开燃气灶，燃气灶“咔嗒”蹿起蓝焰，铁锅升温时舀两勺油。油面刚泛起金色涟漪，蒜末“刺啦”蹦进去，香气瞬间炸开——我被呛得眯眼，着急忙慌地将土豆丝倒进锅里。热油裹住它们，发出“沙沙”的轻响，像春雨掠过新叶。我不停翻炒，铁铲翻动间，金黄的边缘渐渐染上焦糖色，像给春天的精灵镀了层暖光。
舌尖上的仪式感
土豆熟了！瓷盘接住土豆丝的瞬间，与锅沿碰出清响。蒜末星星点点嵌在金黄的丝缕间，恍若撒了把碎金。夹一筷子送入口中，齿尖咬破脆嫩的土豆丝，咸香混着蒜香在舌尖蹦跳——原来寻常食材里藏着这么多细腻的光阴。
晚风掀起纱窗时，我望着盘中发亮的土豆丝忽然懂得：所谓“当家”，不过是把心沉进柴米油盐里，在削皮、切丝、翻炒的间隙，撞见生活与春天的温柔共振。
指导老师王其梅：
这篇作文如同一幅充满烟火气的生活画卷，字里行间洋溢着五一当家的真切体验与细腻感悟。文中的修辞灵动，诗意盎然，语言富有感染力，值得点赞！