联谊会现场，暖巢俱乐部五位新晋志愿者（既有患者也有家属）为朱笕青教授（左四）送上鲜花。记者 金晶 摄
记者 金晶 通讯员 马华君 王屹峰
“我重生22年了，做了4次手术，50次放化疗！”
“我经历4次手术，1次造口回纳，35次化疗，已经重生12年了！”
“我73岁，经历6次开刀，如今还好好地活着，与癌共存！”
“我开了5次大刀，2次小刀，20多次化疗，40多次放疗，到现在14年了，什么都不怕！”
……
4月27日下午，杭州运河边，20多位女性聚在一起，参加浙江省肿瘤医院暖巢俱乐部2025年度联谊会。
她们都是卵巢癌患者，年龄最大的73岁，最远的来自内蒙古。她们中的大多数人，都已经重生了10年以上。
当浙江省肿瘤医院妇瘤外科主任、全国知名妇瘤外科专家朱笕青教授出现在现场时，在场的每个人，眼眶都微微泛红。
“朱教授是我们心中的一盏明灯。”有患者说了这样一句话。
在抗击卵巢癌的征途中，她们和朱笕青教授团队，书写了太多感人的生命故事。
丁丽 50岁 2003年确诊卵巢癌
儿子才5岁，我还能陪他多久？
28岁那年，丁丽迎来了人生至暗时刻，她确诊了卵巢癌。那是2003年， 她的儿子才5岁。
“当时去当地卫生院做了个体检，做B超时医生说卵巢有个囊肿，让我去上级医院看看。”28岁的年纪，丁丽根本没把这个囊肿往坏处想。第二天，她去了区里的医院，医生建议手术切除。
“想想就一个囊肿，切掉就好了。”很快，丁丽接受了手术。
病情严重程度远远超出丁丽的认知。术中，她的冰冻切片提示恶性，随后，医生为她摘除了卵巢、子宫和输卵管。
手术做完，丁丽上网查询卵巢癌，越查越害怕，自己原来患上了这么凶险的癌症。那种心脏停跳半拍的感觉，她至今记忆犹新。“首先想到的是儿子，他还这么小，我还能陪他多久？”
术后，医生建议化疗。方案怎么制订？丁丽需要一家靠谱的医院和权威的专家给她指明方向。她开始上网搜索，并四处打听，最终选定了浙江省肿瘤医院妇瘤外科朱笕青教授。
经过细致评估，丁丽接受了6次化疗，之后进入治疗空窗（各项指标几乎正常，不需要接受任何治疗），但她没有丝毫放松警惕，2个月一次检查肿瘤指标和血常规，一年2次CT复查。
卵巢癌的特点是容易复发，丁丽也没有逃脱这个魔咒。空窗期5年后，2008年6月，她在复查中发现CA125指标明显升高，B超提示盆腔里有转移灶，肿瘤复发了。
“别人都说癌症熬过5年就没事了，为什么还会复发。我儿子才10岁啊。”得知复发后，丁丽在医院抱着老公崩溃痛哭。
3次复发，4次手术
多次放化疗
“朱主任，复发了，怎么办？”在朱笕青教授的诊间，丁丽有些心灰意冷。PET-CT结果显示，她的肠子和盆腔都发现了转移灶。
“别灰心，有手术机会。”很快，经验丰富的朱笕青教授为丁丽安排了手术，切除转移灶的同时也切除了一部分小肠，术后安排了2次腹腔灌注、6次化疗。
这一次，丁丽度过了近9年的空窗期，对卵巢癌的认知更深，也更坦然了。但每次复查的前一晚，她依然特别紧张，这种情绪，要等到第二天下午两三点结果出来一切正常，才会平缓。“又闯过一关，陪伴家人和儿子的时间又多了，很开心。”丁丽说。
第二次复发，是2017年1月。腰大肌、肝、肠、盆腔都有了转移灶。“我以为自己没机会了，但朱主任说还是有手术的机会，但腰大肌那里的转移灶会棘手一些。”
手术很大，需要切除四处转移灶，尤其是腰大肌处的肿瘤周围神经细如发丝，切除肿瘤的同时要尽量不损伤神经，难度相当大。
在朱教授主刀下，手术顺利完成，术后，丁丽接受了7次化疗，进入空窗期。
2019年9月，丁丽第三次复发，她依然等到了朱教授的那句：“有手术机会。”
术后，朱教授建议丁丽在腰大肌这块加做25次放疗，另外再接受6次化疗，化疗结束后，开始进行靶向药治疗，2023年3月停药，空窗到现在。
最近的一个小目标：
看到儿子结婚成家
从28岁迈入50岁，22年抗癌路，虽然坎坷曲折，但丁丽一直被爱包围。
“有病咱就治，没什么大不了的，有我在呢。”丁丽清楚地记得第一次复发时，丈夫对他说的话。
丁丽的丈夫经常在外出差，但每次复查、手术，他从不缺席，一次次陪丁丽度过最难熬的时刻。这些年，正是有了丈夫的陪伴和爱，丁丽的抗癌路，苦与甜并存。
而丁丽最牵挂的儿子，也已成长为大男孩，到了谈婚论嫁的年龄。
“刚生病那会儿，只希望能多一点时间陪儿子长大，后来，这个心愿变成想要看到儿子读大学。而最近，我的小目标是想看到儿子结婚成家。”丁丽说，人总是有欲望的，她还想继续好好活着，看到儿子的下一代出生，当个幸福的奶奶。
田霞 62岁 2013年确诊卵巢癌
运气好差，为什么是我？
4次手术，1次造口回纳，35次化疗……这是62岁的田霞，12年的重生之路。
2013年8月，田霞有了一个可爱的外孙女，正当她沉浸在当外婆的喜悦中时，一次普通体检，打破了她平静安逸的生活。
“医生跟我说卵巢和大网膜有肿块，肿瘤指标CA125高达800多，让我赶紧去进一步检查。”
田霞家离上海近，她赶紧去上海的医院做了一系列检查，最终确诊卵巢癌晚期，已出现大网膜腹膜转移。
“确诊这天，外孙女刚出生46天，我们全家人都在为宝宝的双满月酒宴忙碌，喜帖都发出去了。突如其来的噩耗，给了我一个措手不及，为什么是我？”
来不及悲伤，田霞很快在上海接受了手术，术后做了化疗，此后空窗5年。
2019年3月，田霞第一次复发，多处种植转移，没有手术指征，上海医生用了初始化疗方案进行化疗。
好景不长，一年多以后，肿瘤指标再次飙升，又是多处种植转移，且累及肝脏、横膈膜、心膈角、大网膜、结直肠等。这一次，医生说无法手术，也没有好的治疗方案，治疗陷入僵局。
真的没有机会了吗？田霞的家人朋友四处打听，最终将目光聚焦在浙江省肿瘤医院朱笕青教授身上。
田霞始终忘不了初见朱教授的那一幕，“他仔仔细细看我的报告，详细评估后，告诉我，还可以一搏”。
随之而来的是一场硬仗。7个多小时的手术，朱教授为田霞切除肿瘤的同时，还帮她做了回肠造口，术后，靶向药维持治疗19个月。
2023年1月，第三次复发，出现种植转移，朱教授再次评估后为田霞做了手术，术后化疗结束，空窗7个月。
2024年3月，第四次复发，多处种植转移，又是朱教授力挽狂澜，为田霞做了手术，术后化疗结束，目前药物维持治疗中。
坦然面对每一次复发
第一次复发时，田霞的心理防线崩塌了，不想和任何人说话，也不想见任何人。同事、朋友想来探望，都被她一一拒绝。
“你没有错，不要有心理负担，我们一起面对。”确诊后，老公一直是田霞的精神支柱和坚实后盾。
“朋友都说老公把我放在心尖尖上，我是我们家里的‘大熊猫’，一级保护的。”提起这些，田霞的眼睛亮了，“老公的关怀无微不至，只要我有一声咳嗽，他马上帮我关窗户；平时变着花样给我烧好吃的；为了让我的血象好一点，他经常跑三四个菜场只为买到称心的菜。”
田霞说，她很庆幸，找到了朱教授团队，也很感恩家人无微不至的关怀，她更想感谢自己面对疾病的坚韧和豁达。
爱能抵万难。如今，田霞坦然面对着每一次复发，“活着的每一天都是赚的！”
卵巢癌症状隐匿
大多数发现时已是晚期
今天是第13个“世界卵巢癌日”。
“妇科恶性肿瘤中，卵巢癌的生存率最低，复发率最高，它的5年生存率约为30%-40%。”朱笕青教授提到，由于卵巢位于盆腔深处，体积小，多数患者早期没有典型的症状，很难被早期发现，约70%的患者确诊时已是晚期。
高复发率也是卵巢癌的特点，“有的患者在治疗过程中就复发了，这种往往是铂耐药复发，治疗非常困难，通常失去手术机会。而铂敏感复发的患者，距离前次治疗结束的时间越长，再次手术的机会越大。”朱笕青教授解释，“肿瘤有个细胞周期，有部分肿瘤细胞会处在静止期，也称G0期，G0期细胞对药物治疗多不敏感，这种休眠期的癌细胞会在体内潜伏很久，在某个时间节点它又进入细胞周期，就会分化繁殖、进展并转移等，如同启动了复发按键。”
朱笕青教授的患友群中，有不少患者已经生存超过10年、15年，甚至20年以上。他们一次次复发，又一次次“获胜”，靠的是什么？在朱笕青教授看来，患者的乐观、家庭的支持、医生的努力，互相成就，缺一不可。
把握最佳治疗时机
首次治疗的选择很关键
浙江省肿瘤医院妇瘤外科一年要做1000多台卵巢癌手术，“手术是卵巢癌治疗的基石，尤其是初始治疗的手术，往往需要大范围的肿瘤切除。手术的彻底性依赖医师的专业性及手术经验。所以晚期患者首次治疗的选择很关键，建议到肿瘤专科医院或拥有专业的妇瘤外科医生的医院就诊，手术的成功与否直接影响到后续的治疗。”
朱笕青教授强调，和所有肿瘤一样，卵巢癌治疗也非常讲究综合治疗。“怎么合理使用现有的治疗手段进行综合治疗很重要。比如选择治疗的时机、治疗手段的顺序，什么时候该用、什么时候不用等，专业的医生常常会有全程管理的思维，针对不同个体采用个性化治疗。”
朱笕青教授曾经接诊过一个湖州的患者，初始治疗后2年复发，没有了手术机会。虽然不能手术，但之后的7年，一直通过内科治疗，到现在仍带瘤生存。“有时候合理使用药物治疗，也能让患者走得很远。”
（为保护隐私，文内患者均为化名。）