28路公交车司机沈佳奇搀扶张大伯上公交车 本版摄影 记者 陈中秋
老伴韩佩陵扶着张大伯回家，韩佩顺推着轮椅紧跟在后面。
由于手抖，手写输入非常困难，经常出错，一个字打了两分钟。
张大伯和老伴韩佩陵在黄龙洞站等着坐28路公交车回家
到达胜利新村站后，28路公交车司机沈佳奇搀扶张大伯下公交车。
老伴的妹妹韩佩顺给张大伯喂饭
张大伯向让座的老年乘客竖起大拇指
张大伯扶着轮椅和老伴韩佩陵（右）、老伴的妹妹韩佩顺，在黄龙洞走路晒太阳。
张大伯50多岁时和老伴韩佩陵拍摄的婚纱写真
见习记者 邱婵姝
每天早上8点40分，只要天气晴好，有三位老人总会准时出现在杭州胜利新村的公交车站台上。一位老大伯，两位老阿姨，大伯患有帕金森综合征，身体佝偻，扶着一辆轮椅，两只手抖得厉害，但他说话却思路异常清晰。
前两天，这位老人给橙柿互动写了一封感谢信：感恩帮助我的每一个人。
老人姓张，今年80岁，他是一位帕金森综合征患者。4月13日，我来到张大伯家。
张大伯患帕金森综合征10年，并伴有冠心病、前列腺炎等四五种疾病。三年前，他开始身体失能，一度要坐轮椅出门。
老伴韩阿姨小张大伯3岁，她插了一句：“最折磨人的是晚上休息不好。一晚上要起夜两三次，到凌晨3点多就睡不着起床了。”
去年冬夜，张大伯前列腺炎犯了，挣扎半天起不了床，又摔到地上，怎么爬也起不来。“老婆子连拉带拽，我在地上又冷又痛，浑身不舒服。”
韩阿姨只好半夜跑上街去找人，可街上寂静无声，只有路灯亮着。“我后来急得没办法，跑到物业去敲门，保安队长听到了，披起衣服，拿上对讲机，急奔我家。”
大伯说，当时他已经忍不住痛了，来了三位身强体壮的保安把他抬上床。“那一刻我真觉得他们就像天降神兵。”
“小区物业救过我三次，对我来说恩重如山。”张大伯颤抖的手在空中比画着。
张大伯年轻时在杭州建工集团上班，韩阿姨是五金工具厂工人。两人在上山下乡当知青时相识相恋，1969年结婚，相濡以沫至今56年。
三年前，张大伯身体失能后的第二天，韩阿姨做了个决定，每天带他去黄龙洞晒太阳。黄龙洞离他家只有两站路。
“505路、318路、28路都能到，路上行人、车上乘客、公交车司机，看到我们都会主动帮一把。”韩阿姨说，以前常坐28路小孔的车，每次他停好车后就从车上蹦下来了，把老头扶上去。“后来再也没看到过小孔，不知道他记不记得我们。”
这个小孔就是28路公交车司机、全国劳动模范孔胜东。去年8月30日，孔胜东正式退休。
4月16日下午，我联系上孔师傅，提起张大伯，他马上说：“这个老人我知道，每次上车都是两夫妻，记得记得！”
孔师傅说，这对老夫妇基本每天都坐公交车去黄龙洞，每次看到他们在站台上，他停车时会把车后门对准老人，让他们从人少的后门上车，有时他也会下车把老人推上来。平时，如果看到老人正过马路往站台方向走，他也会停下车等等他们。
“我觉得跟这位大伯有缘分，28路公交车很多，隔5分钟就会发一辆，但我记得一周有5天都能碰上他们，很准时。”
尽管身体不好，但张大伯喜欢写东西，他的小书桌上面堆着各种打印出来的文件，还有几张《都市快报》的剪报。
他在一堆材料中摸出两份用订书机订好的纸页，上面写得密密麻麻，都是各种学习心得和建议。
韩阿姨说，他每天坐在这写东西，还跑去给人家单位送。“他还花了2680元在网上学AI，结果课就只听了一个星期……”阿姨话还没说完，大伯就矢口否认：“一个月，听了有一个月。”
他颤巍巍地拿起手机向我介绍，这些文字都是他用手机一笔一笔写出来的，少则三四天，最长的要写三个月。大伯说，这些文章他也会发给别人看，请人提建议。“大家都会回复我，也会有专人接待我，街道、社区工作人员还会把我送回家，有一次路上摔倒了，一名交警还把我送回来，这些人都要感谢。”
韩阿姨在一旁说：“拦都拦不住，就是要去，有时我忙家务，他就拿轮椅当作拐杖一步步自己去，都好多年了。”一旁的张大伯又打断了阿姨：“我觉得，活一天就要奋斗一天。”
去黄龙洞晒太阳的习惯，张大伯一家现在还坚持，不过又多了韩阿姨的妹妹。
韩阿姨介绍，她妹妹今年71岁，一辈子未婚，无儿无女，怕她照顾不好自己，她干脆今年把妹妹接过来一起住。
4月14日早上，我和张大伯一家约好一起去黄龙洞。韩阿姨背一个布袋，里面是水杯和手机，小韩阿姨肩上挎着绿色小马扎，张大伯推着轮椅慢慢走。走了21分钟后，才走到胜利新村公交站。
我注意到，连续三辆进站的公交车，都准确地将车门停在大伯面前。
在黄龙洞，几乎走过路过的人都认识张大伯，和他打招呼，大伯一一点头回应。张大伯一边晒着太阳，一边又找我聊了起来。
“小孔退休后，没再看到他了。有一天，也是坐28路，也是一下子蹦下来一个人，但却是个陌生面孔，他说‘来，我背你。’哎哟，每次上下车都很麻烦司机，已经很感动了，怎么能要人家背我呢？”大伯说，后来又有两次，都是正好碰上那个年轻人，才知道他是小孔的接班人，叫小沈。
听到小沈的名字，韩阿姨凑过来说：“小沈好，小沈真好，有时候不一定能碰得上他的车，总共就坐过三四次，每次都下来接我们，每次都说‘你先上去，什么都不用管，交给我。’他先把老头子扶到座位上，再下车把轮椅拿上来，动作很利索。”
张大伯点头：“小沈让我感动，不仅是他背我上车，他还跑到我家给我刮胡子、剪指甲，我跟老太婆说，这么多人关心我们，我要写感谢信。”
大伯花了几天时间，在手机上一笔一画写好，托打印店印出来，到公交站交给了值班的志愿者，落款写着他们一家三人的名字。
大伯阿姨口中的小沈叫沈佳奇，是杭州公交28路驾驶员，已是在岗近20年的老师傅了。去年8月30日，沈佳奇从孔胜东手中接过28路2-6787的车钥匙，成了他的接班人。
沈师傅看完大伯的感谢信后，说了一句：孔师傅常说，做好本职工作不是为了拿感谢信，把老年人当作父母，把年轻人当作兄弟姐妹，把儿童当成自己孩子，把外地人当作本地人，这些都是应该做的。
那天，我和孔胜东聊到最后，他也托我带句话给张大伯和韩阿姨：“心态要好，坚持去锻炼晒太阳，是件好事，出门路上记得走路慢一点，上车后把扶手抓好，坐稳，需要帮助就打我电话。”