杭州市临平区信达外国语学校
五（6）班 姜雅芙
夏日，暖阳慵懒地倾洒在小院。我趴在窗边，沉浸于《草房子》的世界，书页间跳跃的光斑，忽被厨房里“哗啦”一声脆响惊碎。母亲短促的吸气声，如银针般直直扎入我的耳膜。
瓷片在地上铺陈，似细碎星河，母亲僵立其中，右手食指洇出暗红。我的心跳猛地漏了半拍，趿着拖鞋冲过去，差点摔倒。“妈！”我一把抓住她微微发颤的手，看见指甲缝里还残留着早上为我剥菱角的泥痕。平日里总在药箱显眼处的创可贴，此刻却像故意躲猫猫的顽童，不见踪影。血珠接连坠落在地砖上，绽开一朵朵刺目的红梅。我紧咬下唇，忆起去年发烧时，母亲整夜用酒精棉轻拭我滚烫额头的画面。
我深吸一口气，踮脚取下吊柜里的急救包。浸了清水的棉球，轻轻滚过母亲的伤口，她常年劳作的老茧硌着我的掌心。碘伏涂抹，凉意袭来，她的指尖微微蜷曲，我慌忙俯身吹气：“马上就好。”晨光里，我瞥见她鬓角不知何时生出的银丝，与去年校门口目送我春游时，那缕被风吹起的白发重合。原来，母亲也会疼痛、会受伤，也需要人照顾——这一认知，似刚出炉的米糕，热气腾腾，烫得我眼眶发酸。
当最后一片碎瓷归入垃圾桶，母亲端着红糖水，站在厨房门口。逆光中，她的轮廓有些模糊，声音却格外清晰：“咱们家的小树苗，能遮阴了。”窗外蝉鸣清亮，我看着瓷砖上歪歪扭扭的倒影，恍惚间，觉得比晨起时又长高了些许。
指导老师胡平平：
文章文笔细腻优美，借母亲碎碗受伤这一日常小事，生动展现作者内心触动与成长。环境、细节描写精妙，增强感染力。结尾借母亲话语和倒影，巧妙点题，意味深长，引人入胜。