杭州市饮马井巷小学六（1）班 李政澎
人生如一个五味瓶，装着酸甜苦辣咸。而这堂语文课，让我意外打翻瓶子，真切尝到了不同滋味。
那是周四的片段赏析交流课，我所属的第六组正围绕习作例文展开热烈讨论，逐句打磨赏析稿。可最终确定宣讲人时，我却成了默默执笔的“写稿人”，只能“躲”在幕后。窗外阴云压来，似在回应我的叹息，连阳光都瑟缩着躲进云层。我望着灰蒙蒙的天，指尖摩挲稿纸：要是站在讲台上分享的人是我，该多好。
命运的转折总在不经意间。“我不想上台。”原本确定的发言人突然怯怯说道。组长看向我：“你来？”短短二字像束光照进心间，我瞬间提起精神，兴奋地拿起稿子走上讲台。
走到讲台前站定，我的心里紧张与激动交织——心脏怦怦直跳，声音却努力沉稳。四周安静极了，仿佛连针掉在地上的声音都能听见，同学们都目不转睛地看着我，静静等待我的宣讲。我觉得这篇稿子即使得不了10分，也至少能拿8分，成为目前的最高分。
开始宣讲了，我深吸一口气，展开稿子，声音从发颤逐渐沉稳，将小组讨论的成果娓娓道来。台下安静极了，我听见自己如擂鼓的心跳，也感受到每一个字落进空气里的重量。宣讲结束，我一边请同学们从内容角度、语言表达等方面评价我们的赏析稿，一边耐心地等AI打分。
可提问环节结束，老师仍没宣布得分，我纳闷地朝老师看去，心里却急得不行：这都请八个同学了，已经没人举手点评了，老师再不宣布该冷场了，这可怎么办啊！老师接收到我的目光，指着屏幕无奈对我开口：“你写的字AI识别不了，我试了三遍了，仍没法打分……”刹那间，哄笑声漫过教室。羞愧与不甘如潮水般向我涌来，我攥着稿子低头冲回座位，仿佛整个人都被揉碎在这阵笑声里——那是满心期待落空的酸涩，是努力未被“看见”的失落。
这堂课后，我忽然懂得：人生本就像五味瓶，打翻滋味是常态，唯有捡起瓶子，才能重新整理美好。下次，我定会练得一手好字，让文字也成为闪亮的名片。
指导老师杨燕
本文以语文课为线索，细致刻画小作者“无奈—兴奋—羞愧”的心理变化，善用环境、细节描写渲染情绪，结尾升华成长感悟，将“写字”小事与人生思考关联，情味与哲思兼具。
本版主持 黄莺