追思人：孙火康
敬爱的父亲（孙者林）离开我们四十余年了，但您的音容笑貌依然镌刻在我的心底。每当夜深人静，那些与您共度的岁月便如潮水般涌来。
三年困难时期，家家户户都为一口粮食发愁。为了让我们姐弟俩吃上一顿饱饭，您徒步几十里山路，用攒了许久的钱换来10斤粗粮。我永远记得您蹲在墙角哽咽的模样——那是一个父亲最深的无力感。如今想来，那袋未能带回家的粮食，是您用脊梁为我们撑起的一片天。
1964年，我因升学考试失误，只能进入学费昂贵的民办吴山中学。可您既没有责备我，也没有向现实低头。当您用布满老茧的手把学费塞进我书包时，我还不懂这份沉默背后的分量。直到多年后我才明白：您用最朴素的行动告诉我，知识是穷人家孩子唯一的出路。
1969年北方边境告急，当征兵消息传到学校时，您毫不犹豫地说：“保家卫国，人人有责！部队是毛泽东思想大学校，能锻炼人！”在月台送别时，您拍着我肩膀的力度，胜过千言万语。
又是一年清明雨，如今我也已白发苍苍。站在您的墓前，那些饥饿、困顿、抉择的岁月仿佛就在昨日。
父亲啊，您用一生诠释了什么是责任。若真有来世，请让我再做您的儿子——换我为您遮风挡雨，就像当年您为我扛起整个人生。