明代董其昌《山水图》修复前（左图）与修复后
张孝宅与老师陈雁宾（左）
张孝宅口述的《书画修复六十年》近日出版
记者 潘卓盈
当纸张化为灰烬，是否就不可逆转？对于普通人来说，答案自然是不可能。不过对于从事书画修复工作的张孝宅而言，灰烬也可能再展新颜。
纵火烧毁的作案现场找到一份200余页的文件，已全部灰化，而且呈多层重叠状，被他托裱出完整、有效的灰片百余张，包括有奖贴花、实物有奖储蓄存单等，为公安机关解决了一大难题。
他还用这项技术修复了光绪皇帝御书《波靖南溟》。
一个甲子60年，张孝宅守在修复台前整整60载，他完成修复的书画遍及唐宋元明清历代，早已难计其数。
这里聚集了全杭州最牛的裱画修复高手
半个多世纪前的老湖滨，杭州闹市区最繁华的地段。
靠近解放路一栋曲尺形的房子，有近1000平方米，上面是朝阳旅馆，下面是杭州书画社的门市部。
1959年，杭州书画社诞生，从此与北京荣宝斋、上海朵云轩齐名，便有了“中国书画三杰”老字号。
在“西泠五老”之一郁重今的记忆里，开门营业第一天，书画社便举办了新中国成立10周年书画大展，展品多来自西泠印社的老社员，轰动一时。直到1963年，在西泠印社建社60周年之时，杭州书画社与其合并为一家单位。藏品日渐丰富之下，这里也吸引了彼时大批书画名家，往来无白丁。
有人形容，那时的杭州书画社不亚于一所“美术院校”，聚集了全杭州最牛的裱画修复高手。
20世纪60年代，要在杭州找最顶尖的裱工，一定是在杭州书画社。
书画名家、收藏大家慕名而来，马一浮、潘天寿、沙孟海、周昌谷、陆维钊、诸乐三、吴茀之等名家都是书画社的常客；甚至连上海名家谢稚柳、唐云、刘海粟等，都专程把作品送来杭州，裱好再带回去。
郁重今当年还是杭州书画社会计时，办公室就在营业厅和裱画工场之间。裱画工场，更像是一个展览馆。这里不少好画，外面都看不到。不仅有名家前辈的作品，还时常能看到珍罕的古画。
号称“江南第一裱”的钱立新曾说：“那时候杭州总共只有20多个人裱画，真正好的只有3个。”一个是他的师父王以兴，人称“小和尚”；另一个就是陈雁宾，有“妙手回春”之誉，张孝宅即拜在他门下。
当年书画社的裱画师张孝宅，后来成为中国美术学院特聘教授、浙江美术馆高级文物修复师。
刘海粟指定要他修复古画
《我在故宫修文物》纪录片一度带火了文物修复师职业，被喻为妙手神医的文物修复师成为被追捧的网红对象。然而光鲜的背后，是他们数十年如一日的勤耕不辍和刻苦钻研。甘坐冷板凳、苦练专业功，此中辛苦却鲜有人道及。
随着近日书画修复师张孝宅的《书画修复六十年》一书出炉，一个真实的“古画背后的隐名者”人生被揭开面纱。
一个甲子60年，张孝宅守在修复台前整整60载，过手书画数千件，毕生绝技尽汇于此。他首创热气渗透法，可保修复后的出土文物百年不变；他历时数月修复的巨幅画作，在保利春拍以2.3亿元成交；还多次受新加坡文物局邀请，跨国前往修复文物。
60年修复生涯里，他完成修复的书画遍及唐宋元明清历代，早已难计其数，从一墨千金的光绪皇帝御书《波靖南溟》，到“明四家”文徵明《书法长卷》、唐寅《仕女图》……国内国外的多位博物馆馆长、画家和收藏家，都曾慕名专程来到杭州，请他修复名贵书画。比如，艺术家刘海粟80多岁高龄时，还专门派人从上海送来两幅古画，指定当时在杭州书画社工作的张孝宅修复。
有人为家传古画找了他30年
一个甲子的时光，杭州书画社兜兜转转了好几个地方。如今的它，位于东河畔斗富二桥的东边，一个小门，十分低调。但是，踏入其中，你会发现别有洞天。冬日的下午，我和张孝宅就约在这个书画社的茶室里。张老师之所以选这一天，是他受人之托，赶来书画社见一个藏家，帮忙修复人家祖传的一幅画作。
“这幅画已经被别的修复师修过一次，修不好，人家也是辗转打听了好多人，才找到我。”张孝宅不好意思地笑笑。1943年3月出生的他，这个月就是81岁了，但看上去比实际年龄要年轻很多，头发也只是些许花白。
我心里嘀咕，修复师做的是凝结时光的手艺，不知道是不是因此把自己也“冻龄”了？
其实，苦觅顶级修复师而不得的情况，在收藏界还很普遍，因为修复师犹如“扫地僧”，往往隐名在光环的背后。
之前，一位叫蔡暄民的古瓷器收藏家，就一直在寻找张孝宅，这一找就是30年。他祖传有一幅元缎本山水古画，年久失修，画心顶部断裂残缺，要清晰展现原画的风貌，必须重新修复。“每每舒展这幅家传古画，我就想起了他，好马配好鞍，好画必须好手裱，此画如果找不到张孝宅，那真是憾事。30年来，梦里寻他千百回。”蔡暄民感慨。后来，他在报纸上看到张孝宅的近况，欣喜若狂，赶紧托人联系。
“他接一件作品，往往要对作品作仔细审视，吃透作品中的每个细节，像名医号脉，对病人全身的经络、脏器有个透彻的了解，才肯对症施药。因此，他不轻易接单，凡接的必为巨作，凡下手的一定药到病除。完全可以称他为古书画修复大师。”蔡暄民透露自己等待数十年只为等来好修复师的原因。
择一事，终一生，是现代很多人不可想象的。但张孝宅自18岁拜修复名家陈雁宾为师，他的人生华彩，几乎都留存在了修复室，留在了纸张之上。
下转A08、09版