记者 朱振辉 林建安
10月27日下午，浙江塘栖盲人门球基地门球馆，安静得仿佛连一根针掉落的声音都能听见。
赛场之上，正进行一场巅峰对决——杭州第4届亚残运会盲人门球男子决赛，中国队迎战日本队。
在此前进行的小组赛中，中国队与日本队均以三战全胜的战绩获得小组头名。在半决赛中，中国队力克上届冠军伊朗队，向金牌发起最后的冲击。
这注定是一场巅峰对决，代表着亚洲男子盲人门球的最高水平。
比赛的攻防转换节奏极快，现场观众不由地屏住了呼吸。
大力掷球取分、倒地封堵防守，身着5号队服的浙江小伙胡明耀延续了火热的状态，在攻防两端发挥出色。尤其是防守方面，屡屡为中国队建功。
9比3，赢了！
伴随着比赛结束的哨音响起，中国男子盲人门球队在家门口取得了一场酣畅淋漓的大胜，胡明耀从替补席上起身，和队友们紧紧拥抱在了一起。
在2010年广州亚残运会夺冠之后，中国男子盲人门球队两度倒在了亚残运会决赛，与金牌失之交臂。
今年，在家门口重回“亚洲之巅”，这一刻，小伙子们等了太久。
夺冠后当场求婚
对于胡明耀而言，这个冠军有着特殊的意义。他曾在赛前说过，如果取得了冠军，就会向女友七七求婚。
赛后，伴随着浪漫的《love story》，胡明耀在全场观众的祝福之下，手捧鲜花，缓步走上观众席，走向女友，两人紧紧相拥在了一起。
七七说，今天的决赛，中国队真的很不容易，很焦灼，他们真的太辛苦了。她希望，能有更多人关注盲人门球，希望其他残疾运动员也能找到珍爱的另一半。
如果有时间，她和明耀将会在月底领证。此前，双方也互相得到了父母的祝福，婚纱照会在门球馆拍。
小组赛时，七七曾通过橙柿互动回应，希望胡明耀能够打好比赛：“无论取得怎么样的成绩，我都会同意的，我们都会在一起的。”
真人版“五条悟”
胡明耀一头浓厚飘逸的银发，雪白无瑕的皮肤，神秘的黑色眼罩之下，是清澈的蓝色眼瞳，动作干脆利落又充满了力量。
有人说，他像坠落人间的“精灵王子”，也有人说，他就是日本漫画《咒术回战》中的主角“五条悟”的“真人版”，历经磨难却依旧奋勇向前。
胡明耀生于1995年，老家温州永嘉，是家中老二。因为白化病，他的肤色和头发变得雪白，眼球色素缺失，造成视力残疾四级，只能模糊感觉到眼前晃动的身影。
视力不佳，使得胡明耀的性格有些腼腆内向，但这没有影响他对生活的热爱。14岁时，浙江省队过来挑苗子，胡明耀一眼就被教练相中，从此开启了盲人门球的运动生涯。
这是一项球似篮球、门似足球，而掷球动作像保龄球的运动。赛场上，运动员们会戴上特质的眼罩，需要通过听球里面的响铃声来判断球的位置进行攻防。
防守一方的三名队员，会像足球守门员一样奋不顾身地“扑救”，用四肢和躯干挡住对手的进攻。球体的重量为1.25公斤，球速可以达到60公里/小时，砸在身体上的冲击力，可想而知。
运动员除了要戴眼罩外，全身没有任何防护，赛场的地面也没有缓冲，完全靠身体硬抗，训练过程中，受伤是家常便饭。
“球打在身上‘剧疼’，但最疼的地方是腰、肘和膝盖，因为扑球时重心下落得比较大。”胡明耀说。
即便如此，他也没有退缩，每天坚持千百次掷球、千百次倒地防守。
他的付出收获了回报：三次参加全国残运会并取得三连冠；2010年，代表中国参加广州亚残运会夺得冠军；2014年、2018年也均获得亚残运会亚军的好成绩。
和女友因为盲人门球视频剪辑认识
胡明耀曾在2021年东京残奥会摘得一枚银牌。也是在那一年，他因为酷似“五条悟”而引发全网关注。
而这“幕后推手”，正是他的女朋友“七七”。不过，两个人在当时并不相识。
为了让更多的人认识这个阳光帅气的大男孩，也让更多人了解盲人门球这项运动，七七剪辑发布了不少中国男子盲人门球队比赛与胡明耀个人的视频。
她也没想到，自己剪的一个盲人门球视频，火了，还传到球队里。
胡明耀队友们也感慨，“我们终于被人看到了。”他们觉得，盲人门球是一个小众项目，能被人看到，很不容易。
当时，有很多网友留言，想多了解盲人门球这个体育项目，想了解运动员在赛场外的故事。于是，七七就通过当时在视频下方留言的胡明耀的队友，联系上了他本人。
那会儿，她是奔着想多拍点盲人门球运动员在比赛之外的故事去的，没想到因此谈了场恋爱。
2021年底，七七为了胡明耀奔赴杭州，成为塘栖盲人门球基地的常客。
七七一直戴着口罩，她出过两次车祸，嘴巴受过伤，一直因此而自卑。两个人在一起的日子，也是两个人相互鼓励，彼此治愈的过程。
有一次，胡明耀输了球，七七就开导他，说笑话逗他开心。胡明耀才说：我们萍水相逢，你竟然对我这么好。
七七说，或许从那时起，两个人的心就靠在一起了。她觉得，因为彼此的经历，两个人是能共情的。
盲人门球让胡明耀收获了爱情和事业
如今，七七已经成为盲人门球的科普达人，她的视频合集《中国盲人门球》已经更新到了124集，两人的“情侣日常”也已经同步更新至171集。
“以前，我是自己面对失意、消化情绪，现在有了一个人在背后支持，能随时拉我一把，让我感觉不是一个人在战斗。”盲人门球让胡明耀收获了甜蜜的爱情，更改变了他的人生轨迹。
胡明耀说，“我的人生多了一种可能，我的坚持有了回报。因为这项运动，性格也有了很大改变，开朗自信了很多。”
对于拿了金牌就求婚这件事，七七也是看了新闻才知道的，“我也没想到他会那么说。不管他会不会求婚，我们都会结婚的。当初在一起，我们就是奔着结婚去的”。