一整天我尝试把欲望
和需要区分开来。现在，在黑暗中，
我只为我们，建造者，树木的
种植者，感到苦涩的悲哀，
因为我一直稳定地看着
这些榆树
并且见到那产生
扭曲的规程，静止不动的树
就是折磨，于是我明白了
除了缠绕的形态之外，不会有别的形式。
（周瓒 译）
日落
那边，太阳正在沉落，
农工在这边焚烧落叶。
这火，算不得什么。
一件微不足道的事，控制有度，
就像一个家，由独断的人管着。
可是火烧旺了的时候，农工就会消失；
在路那边，看不见他。
与太阳相比，这儿所有的火
都很短命，业余得很——
叶子没了，它们就会结束。
然后，农工重新现身，耙起灰烬。
但死是实在的。
似乎太阳已经做完了它生来要做的事，
催生田野，然后
促发大地上的燃烧。
所以太阳现在可以落了。
（范静哗 译）
晚祷
（一）
我不再想知道你在哪里。
你在花园里；你在约翰在的地方，
在泥土里，心不在焉，握着他的绿铲子。
他就这样整理花园：十五分钟的剧烈劳作，
十五分钟的出神沉思。有时
我在他旁边工作，做零星琐事，
拔草，给莴苣间苗；有时
我从花园北面的门廊观看，直到暮光
让最早的百合成为灯泡：从始至终，
平静从未离开他。但它急速地流过我，
不是作为那朵花抓住的支撑，
而是像透过那棵秃树的亮光。
（柳向阳 译）
晚祷
（二）
从前我相信你；我种下一棵无花果树。
在这儿，维蒙特，没有夏天的
国度。这是一个试验：如果这棵树活下来，
那就表示你存在。
按这个逻辑，你并不存在。或者，你仅仅
在温暖的气候里存在，
在炽热的西西里、墨西哥和加利福尼亚，
那儿出产不可思议的
杏子，易碎的桃子。也许
它们在西西里看到你的面容；这儿，我们几乎看不到
你外衣的褶边。我不得不约束自己
与约翰和诺亚分享番茄的收成。
如果另外的某个世界上存在正义，那些
像我这样的人，因大自然强迫
而过节制生活的人，就应该得到
所有事物中最好的份额，所有
渴望、贪婪的目标，作为
对你的颂扬。没有人比我颂扬你
更热切，带着更多
被痛苦地阻止的欲望，或是更值得
坐在你的右手边（如果它存在），享用着
那易腐烂的，那不死的无花果，
它并不能旅行。
（柳向阳 译）