橙柿亚运大特写 备战亚运
记者 成嘉怡
北京时间9月8日凌晨，2023年沙特利雅得举重世锦赛结束了男子67公斤级比赛的争夺，东京奥运会冠军、中国30岁老将谌利军以抓举153公斤、挺举180公斤和总成绩333公斤的成绩包揽“抓挺总”三枚金牌。
这是征战多届世锦赛以来谌利军第一次在世锦赛上包揽三金。下一站，谌利军将来到杭州，他的目标是拿亚运会金牌，“接下来最多休息一两天，就将全力投入亚运会备战，向着自己的冠军大满贯的目标奋进。”
从特困家庭走出的世界冠军
2021年，在谌利军逆转拿下东京奥运会的67公斤级举重冠军后，他专门发了一条微博感谢网友，“感谢大家帮我找到代言”。
从“谌利军逆转夺冠展现中国力量”“谌利军最后一举孤注一掷了”，到“5年前的里约谌利军无奈伤退”“谌利军含泪说自己太不容易”，再到“母亲曾因家境不好劝谌利军别练了”……在夺冠后，谌利军的故事如走马灯般在社交平台上推送，收获上亿点击量，网友们开始自发帮他找代言、接广告。
2012年第一次进入国家队，经历过失败、磨炼，终于在9年后迎来最好的结果，谌利军觉得是举重改变了自己的命运。
在谌利军10岁时，父亲突发脑癌失去劳动能力，那年谌利军才刚进体校学习。母亲谌友珍成了家里唯一的劳动力，父亲昂贵的医药费和家里的生活费压得谌友珍喘不过气，但她说，“这个家只剩我了，我不能倒”。
当时，在体校训练的谌利军放下杠铃偷偷跑回了安化老家，想打工帮助妈妈养家。谌利军这一走急坏了教练，这么好的苗子可不能浪费了！他的启蒙教练蒋益龙立马租了一辆拖拉机追到他家。
“多亏了蒋教练，没有他就没有现在的谌利军。”在蒋教练的劝说下，谌友珍最终答应让谌利军把举重的路走下去。
2012年，谌利军在世青赛夺冠。然而，父亲和叔叔却在那一年相继去世。
2013年，谌利军获得世界举重锦标赛冠军。
2015年，22岁的谌利军一举拿下世界举重锦标赛男子62公斤级冠军，并打破世界纪录。
凭借自己的努力，谌利军给家里带来自己的一个又一个好消息，也给母亲送去一份又一份希望。
2016年里约奥运会的举重项目，谌利军被寄予厚望。没想到，这块举重“最稳的金牌”却因谌利军腿部抽筋而彻底无望。赛后，谌利军打电话给母亲，“妈，对不起”。这是谌友珍第一次听到儿子用这种口气讲话，她一下就哭了，安慰他：“没关系，你还有机会，这是意外。”
举重真的能改变命运
2003年，10岁的谌利军跳远能跳2米36，惊人的运动能力被教练蒋益龙发现，当年就进入益阳市少儿体校开始走上练举重的道路。对一名10岁的孩子来说，举重意味着什么？谌利军不知道，只是在练着而已。
启蒙教练蒋益龙希望谌利军能把举重练下去，是因为举重在某种程度上改变了他自己的命运。他希望，通过举重改变命运的事情，也可以发生在谌利军身上。
谌利军的职业道路有一个很现实的目的——赚钱养家。
2006年，13岁的谌利军参加了湖南省级的运动会，拿到名次的运动员就有机会进入省队。“那次他失败了，没有拿到名次。”蒋益龙说，2007年4月，谌利军又有了去省队参加考核的机会。当时谌利军重50公斤，高翻（举重的一个动作）的重量达到了110公斤，“这个成绩是非常少见的”。
也正是凭借着高翻的重量，谌利军留在了长沙，训练近两年后正式进入省队，每个月有了1000多元的工资。除了负担自己的生活开销，谌利军每个月还能给生病的父亲200元零花钱。
谌利军眼前的路清晰了起来，有了目标：“进省队可以拿工资，拿了工资后想出成绩，出了成绩后想进国家队，进了国家队，打世锦赛，拿奥运冠军……”谌利军一步一个脚印。包揽世锦赛三项金牌后，谌利军的目标依然很清晰——拿亚运会金牌，朝着大满贯的目标前进。
举重这件事改变了谌利军的命运，也成了他不断前进的动力。30岁的谌利军，即将来到“男子举重运动员的黄金年龄”的尾巴。
他和教练说过，如果有机会的话，自己“还想去巴黎拼一把”，他渴望再战一届奥运会，再拿一枚奥运金牌。他想像三届奥运冠军吕小军一样，把举重这件事坚持得再久一点。
运动员就是要有
“舍我其谁”的状态
今年7月，谌利军入选中国举重队参加杭州亚运会的14人名单。世锦赛夺冠后，谌利军踏上从利雅得回国的航班，为杭州亚运会做最后的准备。
特困家庭这一成长背景对谌利军意味着什么？已经拿过世锦赛、奥运会冠军的他，对举重还有什么不一样的理解？
记者：对举重的理解是什么？
谌利军：我觉得举重真的可以改变命运。
如果再给我一次选择的机会，我的人生还是会选择举重。
记者：怎么看待自己曾经吃过的苦？
谌利军：我是那种，就算再受苦，也不会把悲伤写在脸上的人。我更愿意藏在心里，转化为比赛场上的爆发力。
我挺喜欢“先苦后甜”的感觉，总比“先甜后苦”强得多。
（东京奥运会上）在那种压力情况下最终夺冠，实现升国旗奏国歌，真的感觉什么都值得了，所有苦所有累都烟消云散了。
记者：里约奥运会失利，对你有什么影响？
谌利军：虽然2016年失利了，但是之后的各项大赛，我还是霸主，信心就一点一点建立起来了。即使2020年10月肘部肌腱撕裂，我也没有放弃过。运动员就是要有这个心态，舍我其谁的状态。我要感谢国家队，没有这么好的保障，我也去不了东京奥运会。