望江门饮食男女

2023-09-11

雅惠酒家的前身雅惠饮食店

年轻时的王雅仙

慧娟面馆的片儿川

雅惠酒家的经典狮子头

记者 于清

如果问杭州哪个地方的美食最具代表性,很多老杭州人的答案都是“城南”,如果要再精准一点,城南哪里呢?望江门。

望江门也称草桥门,是古时杭州东南方向的城门。门外乡民以种菜为业,多由此门运菜进城,“望江门外菜担儿”或者“草桥门外菜担儿”就是这么来的。“菜担儿”的年份比较近,再往前看,望江门的鱼市更出名。

有鱼有菜就有市,有市就有店,望江门的美食传统就这么传下来了。这几十年来,这里成为杭州美食潮流的风向标,最早的夜宵胜地带火了小龙虾,还开创了“城南派”面馆。如今,以望江门为名的大小饭店、面馆,遍布杭州的各个区域。更有意思的是,几乎每个主城区的菜场,都有摊位声称自己在望江门菜场做过千张包、蛋饺,好像这就是品质的保证。

老杭州人所说的望江门,到底是指哪一块区域呢?一般认为,以江城路与望江路交叉口那块“古望江门”碑为原点,半径一公里之内都可以称为望江门。

邱卫忠就是在望江门长大的。初中时代的他,烧了人生中第一碗片儿川,冥冥中踏出了当厨师的第一步。最早,邱卫忠在紫花路上租了个车棚,开出了第一个铺子,就两张桌子,专做夜宵。后来,他到望江路找了个店面,这次店面大了些,40多平方米、五张桌子,还是只做夜宵,店名叫“隐食小馆”。

可能有人猜到了,邱卫忠就是以一己之力带动笤帚湾私房菜热潮的大头隐食小馆老板“大头”。在望江门时期,他的几个名菜就基本定型了,其中最出名的当数臭豆腐皮皮虾,这个菜后来成为城南一众私房菜馆的“标配”,但很多人并不知道最初是哪个饭店先做起来的。

时至今日,“我老底子在望江门做的”,仍然是很多专业厨师(或老板)的金字招牌,大家都会肃然起敬,毕竟那边集中着“嘴巴最刁的老杭州客人”,经过他们检验的,都是有点花头的。

望江门这几十年的美食变迁,要从几个人、几家店聊起。

80年代:从面馆开始做起

江城路上的雅惠酒家稳居望江门核心地带,今年正好是他们的40周年庆。作为雅惠酒家第一代老板娘,93岁高龄的王雅仙依然记得当年开店时的细节。那是1983年,她花600元在水仙弄盘下一个小小的二层楼店面,楼下除了厨房,就只能放下一张桌子,全家人则住在二楼狭小的空间里。

5斤面、2斤咸菜,王雅仙开始了自己漫长的餐饮生涯。最开始,在店里做的只有她和大儿子两个人,儿子烧菜,她包干了其他所有的事情。每天一大早,她就骑着自行车从城南赶到拱宸桥、卖鱼桥买菜,因为那边有很多菜农过来摆摊,菜品好且便宜。另外,当时啤酒也不像后来这么普及,她要大老远用自行车去运回来。

王奶奶不识字,自然也没有什么复杂的成本核算,她定下一条质朴的店规:我家里人吃什么就给客人吃什么,菜不能卖太贵。

“像家里一样的干净,像家里一样的味道”,雅惠很快就有了第一批忠实顾客,城站附近的“踏儿哥”(即三轮车工)不但自己成群结队来吃饭,还常常拉着客人来。顺应市场,他们开了夜宵,“那个时候夜宵店不多,我们生意毛好嘞,5块钱可以吃很好了,有客人从拱宸桥赶过来吃呢。”

之后的几年里,杭州的餐饮界又诞生了两个了不起的老板娘。

一个是上世纪70年代起就做“行贩”卖水产的沈桂芝,在万寿亭菜场开出一个 “面摊儿”,主要做拌面、油渣面,还有她自制的素肠。就这样的流动简易小摊,早上可以卖出700碗拌面,中午的油渣面能卖上千碗。

第二个是横河桥那边摆个水果摊儿的贾慧娟,为了解决女儿的早饭问题,她打算自己开个面馆。每天早上,她都会去旁边的面摊儿吃碗拌川,一边吃一边留心看师傅怎么烧面。回家练了一段时间,贾慧娟真的把面馆开出来了,可能因为选址特别好,就在望江门的铁路道口旁边,人流量大,第一天准备的10斤面,出乎意料地全部卖完了。

那是1986年,杭州城里的专业面馆很少,贾慧娟的店也不只是做面,还有馄饨和一些小炒。当时是一面一烧,片儿川、虾爆鳝这样的老杭州味道,很快赢得周边客人的青睐,成为望江门的名店之一,是无数人记忆里的深夜食堂。

90年代:老板娘的创业史

进入90年代,望江门迎来一轮道路整治。1991年8月,雅惠搬到现在的地址,王奶奶逐渐将店里的事情转交到三女儿毕慧英手里,也就是雅惠的第二代老板娘。

“开店容易守店难”是母女两代人说得最多的一句话,回头去看她们感慨万千。也许在外人看来她们错过了很多扩张的机会,她们却始终选择了坚守。

也是这一年,16岁的闻恒发揣着爸爸给的50元钱,只身从千岛湖老家到杭州打工,被王奶奶招了过来,开启他在雅惠酒家的漫长职业生涯。一开始闻师傅主要搞卫生,后来帮着做员工餐,烧的第一只菜是千岛湖口味的辣子肉丁。因为做的员工餐挺受员工欢迎,闻恒发正式荣升厨师,30多年来承包了雅惠酒家所有的菜(包括冷菜)。

厨房里有个工种叫“打荷”,他们是厨师的助手,负责将砧板切好配好的原料腌好调味、上粉上浆、用炉子烹制、协助厨师制作造型。一般情况下一个厨师配备一个打荷,在雅惠酒家,两个打荷也不一定能跟上闻师傅的节奏,他一个人管三只炉子炒菜,大多数小炒一分钟之内就搞定了,快的20秒OK;同时还要分神看顾着另外两只炉子,那上面炖着火踵炖老鸭、鲍鱼炖鸡什么的。

也就是那个时候,望江门铁路边新开的农贸市场招租,沈桂芝就把自己的面摊儿搬过来。尽管这个100多平方米的空间没有门窗,都不能算是个“店”,可面摊儿到底是固定下来了。铺好地砖、墙头刷好,沈桂芝根据自己女儿的名字给取了一个店名。1993年6月8日,寓意“平平安安、快快乐乐”的平乐面馆开张,彼时老板娘沈桂芝从没想过,自家店会成为杭城面馆一只鼎。

沈桂芝说自己不是专业厨师,幸亏有位热心的邻居,他是华侨饭店的厨师,教会她用专业的手法烧面。一碗一烧、生面下锅、浇头现炒,烧片儿川要随季节用萧山农家定制的倒笃菜或青雪菜,这些都成为平乐面馆的制胜法宝。

平乐面馆最早的菜单上,除了原先面摊儿上出名的拌面、油渣面,还加了片儿川、菜肉面、青菜鸡蛋面等。吸收的第一批客人是城站外排队的出租车司机,他们不但在铺子里解决正餐,晚上收工了还要吃夜宵。之后很多年,沈桂芝无论在哪里坐出租车,都可能碰到司机问,“老板娘,上班去哦?”

夜宵时间,平乐面馆又加了盐水毛豆、盐水花生、炒螺蛳这些老杭州都喜欢的下酒小菜。很快,夜宵生意大大超过了正餐生意,一到晚上就一潮潮的人涌进来,铺子里坐得满满当当,就连外面也都摆满了,点菜的时候标注着“外三”“外四”甚至“外五”,意思是店外的三、四、五圈。老板娘每天愁的是:今天到底几点能关门?

1999年,沈桂芝带着很多从开业起就在店里干活的老员工们一起,把平乐面馆搬到现在的地址。他们始终保持着全年无休的习惯,每年的除夕夜,都能卖出五六百碗面。因为店里的生意太旺,吸引了梅花碑某知名饭店的老板,有几年坚持每年除夕零点一过,就进店吃“头碗面”,并且是进厨房站在厨师身后,指导着以自己的喜好来烧:肉丝韭芽放汤,面光炒,杭州城里独一份。(下转15版)