



记者 潘卓盈 邢鹤涛
每年的年中和年末,比尔·盖茨都会在自己的网站推荐几本好书,这是他多年的习惯。
这些书被称为比尔·盖茨的“夏季书单”和“冬季书单”。书单涉猎广泛,这些对比尔·盖茨有影响、帮助,或者让他感到有趣的书,也成为很多读者的阅读参考。
今年夏天他推荐了什么书?比尔·盖茨这次换了一个思路,除了书籍外,还介绍了他喜欢的电视剧和歌曲。书有两本,其中一本是加·泽文的《明日传奇》,这部关于友情和热爱的小说,让比尔·盖茨想到了当年的伙伴保罗·艾伦(微软联合创办人,2018年去世),推荐语是这样写的——
这本精彩的小说讲述了两个朋友从小时候开始一起打《超级马里奥》,然后在大学时一起制作自己的游戏的故事。我非常能够理解这个故事,事实上,它让我想起了我和保罗·艾伦在微软一起工作的情景。《明日传奇》是去年最受欢迎的书之一,很容易看出为什么。泽文是一位出色的作家,她会让你深深关心她的角色。
《明日传奇》是加·泽文的第十部小说,也是她又一本风靡一时的作品——这本书是亚马逊2022年度最佳图书榜单榜首作品,进入《时代周刊》年度十佳虚构作品名单……亚马逊的图书编辑称:“这本书堪称完美,讲述了人类关系的复杂性、人类联系的重要性、年轻人的纯真与乐观、我们的科技旅程以及爱的多种色彩。”
《明日传奇》的故事并不复杂:“12岁时,萨姆与莎蒂在儿童医院的游戏室相遇。对电子游戏的热爱让他们走进了彼此的世界,一场持续609个小时的友谊最后以误会告终。8年后,地铁站重逢,两个聪明有趣的灵魂再次擦出火花,携手建立起日后成为传奇的独立游戏工作室。”打动人的,是故事中跨越多年的动人情谊,以及年轻人蓬勃炽热的事业野心。
2015年,加·泽文的《岛上书店》在国内畅销,为很多读者所熟悉。今年,这本《明日传奇》中译本由世纪文景出版。还记得当年一起玩游戏的小伙伴吗?也许,在这部小说里,你能找到曾经的热情。
小说选摘
地铁站的重逢
20世纪临近结束,在12月底的一天下午,萨姆走出地铁车厢,发现一大群不肯挪地方的人堵住了通往电梯的主路。萨姆不喜欢拥挤的人群——他既不愿意置身其中,也不喜欢随大流跟着别人干蠢事。但眼前的这群人令他无处可逃。他若想进入地上世界,就必须从人群里挤过去才行。
21岁的萨姆·马苏尔的身材并不适合在人群里推推搡搡,他努力穿过人群时不禁觉得自己有点儿像《青蛙过河》游戏里那只命悬一线的两栖动物。他发现自己一直在连声道歉,实际上却心口不一。萨姆心想,大脑编码方式的神奇之处就在于你嘴上说着“抱歉”,心里想的却是“去你的”。而小说、电影和游戏中的角色则表里如一——除了不可靠的角色和那些被清楚地设定为疯子或无赖的角色以外,其他人永远言行一致。而人类——总体来说还算诚实体面的普通人——却一天都离不开这一小小的程序设定,多亏了它,才能让人嘴上说一码,心里想的、感受到的和手上做的却是另一码事。
“你就不能绕过去吗?”一个头戴黑绿相间编织流苏帽子的男人对萨姆高声嚷道。
“抱歉。”萨姆说。
“讨厌,我差一点儿就看见了。”萨姆从一个用婴儿背带把孩子挂在胸前的女人面前穿过时,听见她嘀咕道。
“抱歉。”萨姆说。
不时有人匆匆离开,在人群中留出缺口,这本可以成为萨姆逃出去的机会,可不知为什么新的看客总会立刻冲过来占领那些缺口。
快挤到地铁电梯口时,萨姆才回头去看那群人究竟在看什么。就是在这一刻,他认出了他的故人,莎蒂·格林。
过去这些年里他倒不是从未见过她。他们两个都是科技展、学科竞赛、大学招生活动、比赛(辩论、机器人、创意写作、编程)和尖子生聚餐会上的常客。因为无论你就读的是东边的普通公立高中(萨姆),还是西边的高档私立学校(莎蒂),洛杉矶尖子生的圈子总共就那么大。他们会在坐满书呆子的房间两端交换一个眼神,有时候莎蒂甚至还会对他笑笑,像是在确认他们之间的友好关系,接着她就会被那群衣着光鲜的漂亮孩子卷走,他们永远像秃鹫一样在她身边围绕不散。那些男孩女孩其实跟萨姆很相似,只是他们更有钱、更白皙、戴的眼镜更贵、牙齿更整齐。围着莎蒂·格林打转的丑陋书呆子已经够多了,萨姆不愿成为他们中的一员。有时萨姆会把她假想成一个坏人,想象她如何蔑视自己,怎样转过身去,怎样避开他的目光。但莎蒂从未有过那样的举动——假如她真的做过这样的事,或许反而更好些。
萨姆知道她去了麻省理工,也想过自己到哈佛后会不会与她偶遇。过去两年半里,他没有刻意做任何事情来制造偶遇。莎蒂也一样。但此刻她就在他眼前,活生生的莎蒂·格林。看见她,萨姆忽然有种落泪的冲动。那种感觉仿佛他尝试了许多年都没能证明某个数学问题,他休息了一会儿眼睛,证明方法忽然清清楚楚地呈现在眼前了。是莎蒂,他心想,没错。
他正要呼唤她的名字,忽然又止住了。距离他们上次独处已经过去了很长时间,他一时有些恍惚。客观上他知道自己还很年轻,内心却仿佛经历了无比漫长的时光,这怎么可能呢?他怎么会突然如此轻易地忘记了自己对她的鄙夷?时间真是个谜团,萨姆心想。但转念,他又放下了这种多愁善感的想法。时间完全能够以数学的方式解释通,真正的谜团是心灵,是大脑中受到心灵支配的那部分。
莎蒂看完了人群一直在盯着的东西,此刻已经朝着进城方向的红线地铁走去。
萨姆高声呼唤她的名字:“莎蒂!”进站的列车轰鸣不断,车站里也跟往常一样人声鼎沸。莎蒂旁边是个售卖6美元一杯的水果奶昔的小摊,萨姆第一次喊她的名字时搅拌机刚好同时开始运转,柑橘和草莓的香气在散发着霉味的地下空间里弥漫开来。“莎蒂·格林!”他再次大声呼唤,但她依然没听见。萨姆加快脚步努力追了上去。每当快步走路时,他总反常地感觉到自己仿佛是在参加两人三足赛跑。
“莎蒂!莎蒂!”他觉得自己的行为很愚蠢,“莎蒂·米兰达·格林!你死于痢疾!”
她终于转过身,目光缓缓扫过人群,看见了萨姆,笑容在脸上绽开,仿佛他在高中物理课上看过的那段延时摄影拍下的玫瑰花开放过程。这个画面真美啊,萨姆心想,或许他也有些许担忧,怕其中掺杂着一丝虚伪。莎蒂向他走来,脸上依然带着微笑,右边脸颊上印着个酒窝,两颗门牙之间有一道几乎不被察觉的缝隙。萨姆感到人群仿佛为她让开了一条路,而世界似乎从未以这种方式为他移动过。
“萨姆·马苏尔,死于痢疾的是我姐姐好不好,”莎蒂说,“我的死因是筋疲力尽,在被蛇咬伤之后。”
“以及不肯对野牛开枪。”萨姆说。
“太浪费了!”莎蒂说,“那么多肉都要白白烂掉。”
莎蒂张开双臂搂住了他。“萨姆·马苏尔!”她说,“我一直盼着见到你呢。”
延伸阅读 记者 邢鹤涛
比尔·盖茨的最佳拍档 《我用微软改变世界》
1975年,两个从大学退学的男孩夜以继日地设计一款软件,其中一个是比尔·盖茨,另一个是保罗·艾伦。尽管两人后来因矛盾分道扬镳,但比尔·盖茨依然说,“是他选择了我。没有保罗·艾伦,就没有微软。他在微软的创建中居功至伟。”16岁时,保罗·艾伦与比尔·盖茨在中学相遇,成为最佳拍档;21岁,他从大学休学,不仅自己休学,还“唆使”盖茨也休学,两个菜鸟一起去“闯荡”IT江湖。22岁,和盖茨一起创立“微软”;30岁,他从微软辞职;33岁,微软上市,他卖掉了20万股股票,一夜之间成为亿万富豪;34岁,他成为NBA波特兰开拓者队的老板;43岁,他成立 “成熟男人”的乐队;60岁时,他写下了自传《我用微软改变世界:微软联合创始人保罗艾伦传》。
无数人的童年游戏
《超级马里奥》
任天堂是历史上最长寿的电子游戏公司,《超级马里奥》是任天堂出品的著名横版过关游戏。那么这家日本公司是如何进军美国市场,又如何在美国成为电子游戏创意的标杆的呢?马里奥如何一步步登顶成为游戏史上最成功的游戏人物?任天堂为何会卷入官司?又如何与索尼和微软对峙的呢?这本《超级马里奥:任天堂美国市场风云录》一一为你揭晓答案。
未来的游戏长什么样?
《玩家1号》
斯皮尔伯格电影《头号玩家》原著。游戏界首富去世后,他没有法定的继承人,留给世人的是一个精心编写的游戏——《安诺拉的邀请》,以及一个约定:谁能拿到钥匙,开启三道门,得到彩蛋,破解游戏中的谜题,谁就能够继承他的全部遗产。全世界的人都疯狂地投入了这个寻宝游戏,竞争不仅存在于虚拟的电子空间,还延续到了现实世界。最终,还是正义的力量取得了胜利,同时游戏的主人公也收获了爱情。