去杭州市交通职业高级中学采访信悦老师时，正赶上学校放学。阳光还很热烈，一群大男生从校门鱼贯而出，有几个在互相追逐，“嗖”的一下从我旁边穿过，感觉一阵疾风。
我家里也有一个类似他们这样的正值青春期、精力无限的男生，有时对付他一个都觉得力不从心。实在想象不出，如果人生中有二十多年，每天要面对和管理的是几十个这样的男孩，该如何做到。当过二十多年全男生班班主任的信悦老师，就是能做到这件事的一个神人。
见到她，穿着飘带衬衫配短裙，又少女又精干的范儿，人单薄得像张纸，但站起来却给人一种马上就能去指挥千军万马的感觉。
她打开电脑上的一个个文件夹，一段段3D版的往事就从屏幕中跳了出来。记者 黄莺
家长说
“从来没有开家长会这么高兴”
1994年，我三十岁，从山东淄博来杭州交通职业高级中学任教。那时我先生在笕桥机场这边的部队里，女儿四岁了，为了不再两地分居，我就从那边的职校转到这里工作。
我大学里的专业就是汽修，在山东那边也当了好几年班主任。来这里适应一年，1995年我就开始当班主任了。
第一届带的是“二加一”班，班里是在普高读了两年、会考通不过没法参加高考的孩子。那时的政策是让这样的学生再到职高读一年。我接手时，一进班，好家伙，齐刷刷25个男生，好不容易看到了3个女生。
经历了一个暑假，校园里杂草丛生，我让他们去拔教室外面的草。一个个坐着不动，冷冷地和我四目相对，那小表情我至今还记得，好像在说：“你是谁？我们又不认识你，凭什么帮你干活？”
我觉得也是，这群孩子既自卑又敏感，我不能强迫他们做事。我二话不说，就去太阳下拔草，拔给他们看。我边拔边想，这些男孩应该顺毛捋，你把他们捋顺了，应该都是讲义气的好孩子。
那就慢慢来吧。我那时爱看《读者》《青年文摘》，一有机会就跟他们讲上面富有人生哲理的小故事。我从来不讲大道理，大道理他们父母估计在耳边讲了无数遍了，我就讲小道理。
那么大的孩子都爱运动，我周末就带他们到笕桥机场我老公那边，找部队里的人跟他们踢足球。当兵的人多厉害啊，狂灌他们好几个球。我还带他们看飞机，他们一个个眼里放着光，而军人的那种严明的纪律，也给他们留下了深刻的印象。
我整天观察他们，找他们每个人身上的优点。有人特别细心，我就让他当花卉管理组长。班里三十几盆花，一个学期下来没有一盆死掉。有的人卫生习惯好，我就让他当卫生委员，他领着同学们把班里的卫生搞得指甲去抠窗户缝，都抠不到一丝灰尘。
因为成绩不好，很多孩子的亲子关系都不太好。开家长会，我一个个孩子表扬过去，听得家长喜笑颜开，结束了还不肯走。有的家长跟我说，以前就怕开家长会，因为孩子成绩差，老师不给好脸色看，每次去都没面子，从来没有在这里开家长会这么高兴，都是表扬，而且不集中表扬某一个孩子，而是说这个学生好那个学生也好。有一个家长直接拿出500元钱做班费：“信老师，你们班里搞活动需要钱，拿去用！”1995年，那时的500块钱挺多，我记得我工资还没多少钱。
这些孩子的内驱力启动起来，能量就是个原子弹。他们本来从普高来到了职高，想要破罐子破摔，但在职高读一年书，一个个变得很自信阳光。
有个从杭州前三所的重高来到职高的男生，因为成绩总是垫底，妈妈数落个不停，孩子发展到跟妈妈不说话了，人也很沉默。这男生在职高毕业时，整个人又变了，笑起来很大声，有一次，他动情地跟我说，来职高就准备混一年算了，结果总是被我表扬，觉得自己挺厉害的。
毕业后，杭州公安系统招警察，他去考了，成绩优秀。后来他结婚时，我去参加婚礼，新娘子也特别漂亮。现在两个人的孩子都很大了，过得特别幸福。
他们这届学生学专业课时间不长，很多人都没有从事专业相关工作。不过，后来有的在外贸企业做到了高管，有的考公务员当上了干部，有的做驾校教练……
特别调皮的男生一路逆袭
如今事业做得风生水起
1996年到2010年，我一直在当年级组长，不再直接管理班级了。
1996年，杭州的职业学校也不再有“二加一”班了，一般是在初三时，班主任就劝一部分学生来读职业学校，这样就不用参加中考，不影响初中的升学率。
这期间，我经常临时接班。比如2001级有个班，好几个孩子打架受过处分。2002年，我临时接手当班主任。刚开始，有学生不想来上课，眼睛上蒙块纱布，说受伤了要请假，摘下纱布一看，眼睛好好的。还有个学生说奶奶去世了要请假，一打听，奶奶早就去世了。我也会发脾气，不过主要为了吓唬他们。
那时，学校经常组织新年晚会、朗诵会等各种有趣的活动，估计他们在以前的学校都不太有机会参加这类活动，玩得那个嗨啊。
他们觉得学校挺有意思的，就都很愿意来上课了。活动那么多，也没心情打架玩游戏了。把整个班风弄好了之后，就像一块菜地，土壤已经很肥沃了，长出来的庄稼都是好的。即使有个别调皮捣蛋的，也成不了气候的。
班里有一位特别调皮的男生，时常闯祸，当班里氛围转好，他也慢慢地爱上了学习，经常放学了还主动来问专业问题，时常刨根问底。有了这份上进心，毕业时，很多单位都看上了他。他选择了去汽配市场工作。记得那时夏天很热，我去市场看他。他骑着三轮车跑来跑去送配件，汗水都把衣服浸透了，又晒干变成盐粒，但看到我就是憨厚地一笑：“老师，我觉得这工作有前途，值得。”
后来，他自己开了汽配店，赚了老多钱。那时，遇到更好的机会，一个大品牌汽车商招售后经理，他一下子就应聘上了。有一定工作经验后，又出来创业，广告、会展、旧厂房改造等业务都做，干得风生水起。他结婚是在之江饭店上千人的大厅里举行的婚礼，我送了礼，结果他回的礼居然是一瓶兰蔻香水。
去年，这个班开二十周年同学会，我开着宝马三系去的，结果发现一个个开的车都比我好，孩子们都发展得特别好，创业成功的特别多。
孩子是用来炫耀的吗？
当年级组长，总觉得跟学生隔了一层。2010年，我申请继续当班主任，带的是公交班。
我接手每一个班级，都会跟孩子们说，在我眼中，从来没有什么好学生、坏学生，而只有学生。我跟他们玩成一片，他们爱看B站，我比他们还爱，早几年我已经是大会员了。当然我严厉的时候也凶得像只老虎，就像我曾规定手机绝对不能带来，带到学校就是“死刑”，我这个“死刑”的意思就是被发现就要自动退学。
随着时代变化，读职高的孩子的家长越来越年轻，认为到了职高孩子就没希望的家长越来越少，但觉得上了职高就没面子的家长却还有。我就喜欢问那些家长一个问题：“孩子是用来炫耀的吗？”经常把他们问得哑口无言。孩子们在职高越来越阳光，家长们也越来越认可学校。尤其是看到学校把孩子们管理得井井有条，孩子们养成了自律的好习惯，还有不少孩子参加省市技能大赛拿下许多大奖，家长们越来越觉得学校校风很正，把孩子放在职高很放心。
学校里用功读书的孩子越来越多。有个孩子报考高职院校时，因为在外实习，专业课落下了很多。他会主动找我来补课，周末节假日不停地操练，最后专业考试满分150分，他考了148分。这个孩子现在成了一个知名网约车公司的高管。
什么样的成长才算成功？
从2013年开始，我发现班里有很多孩子爱骑车，就从那一届开始到现在，我的每一届学生都会有一支骑行队。从购置每一件骑行装备到基本修车用品，再到请专业选手来传授骑行技术以及户外急救方法。
记得有一年12月，很冷，我们骑到太湖源，一路上坡，路上接二连三有人轮胎破了、变速器坏了，就停下来补胎、修车。天渐渐地黑下来，我们还没到达目的地。我就派两名同学先去探路找住宿点，剩余的同学帮着修车，最后一辆车怎么也修不好，我们就扛着走。同学们轮流扛，冬天的太湖源山里没有行人，也没有车。在空寂漆黑的山谷中，我与同学们一起唱歌、讲笑话，真是一段难忘的记忆。
有个男生，我记得他刚进校时非常不愿意与人交流。骑行队成立，他也参加了，和大家一起出游，他话多了起来。高二结束，他去当兵了。当兵半年，就被评为优秀士兵，第一时间把获奖证书拍照发给我，经常跟我打电话探讨将来规划。后来又参加了特训队，在特训队要经受常人难以忍受的训练强度，他都坚持下来了。退伍当天，他直接从高铁站打车来学校看我，骄傲地说：“我也是一名党员啦！”
2016年，我带的是“汽车运用与维修”五年一贯制班，39个男生，一个都没有淘汰地升到了高职院校。家长们越来越年轻，观念也很能跟上时代，很多都不急着让孩子就业，而是让孩子们继续升学。两年大专读好，这个班上13个孩子都考上了本科。我记得准备专升本时，有个孩子考上了本科，家长四处跟朋友炫耀，说职高的孩子也不差，只是走了另一条升学道路，而且还掌握了普高学生所没有的专业技能。
这个班有十多个孩子都考上了大学，其中还有一本，学霸也很多，今年有好几个都在复习考研。前几天，有两个学生跟我说，现在节假日都不休息，整天泡在图书馆，手机绝对不带进去。他们说，老师，考不考得上研究生倒不要紧，关键是考研的过程当中我们非常自律，每天早起，每天背英文单词，生活非常有规律，感到过得很充实。
我不想举什么学生当上了老总的成功个例，我觉得孩子在高中三年，过得充实，对人生充满希望，然后带着这种状态进入大学、进入社会，过好后来的人生，这就是成功。