追思人：凌金亮
母亲曹银花已经离开我们18年了，她做的棉鞋还静静地躺在杭州知青博物馆的橱窗里展出，这双棉鞋陪伴我在内蒙古边疆度过了6年的岁月。那是我初中毕业去内蒙古支边的前夕，妈妈听说内蒙古有零下20多摄氏度，生怕我的脚冻伤，就着手给我缝制棉鞋。那时自制棉鞋要先做鞋底，妈妈先从箱子里搜寻布片，麻线，竹壳皮，一层层叠起来，照鞋样剪切好。那会，妈妈也上了年纪，贴布片、打针眼都不如从前那样顺手，但她针针线线都细致认真。晚饭后，我们在闲谈，妈却在一旁埋头纳鞋底；夜已深沉，我一觉醒来，客堂里还亮着灯光，只听见麻线拉过鞋底“咝咝”的声响，那响声久久地在我耳边回响。妈妈突击了半个多月，终于缝好了鞋底。这双鞋底厚而结实，在桌上敲起来，梆梆地响。然后又开始做鞋帮，为了鞋子美观，妈妈特意不做蚌壳式鞋帮，而是做了球鞋式的打眼穿鞋带。不到一个月，一双厚实的棉鞋赶制成功，当时妈妈对我说：“阿亮，你要及时穿上棉鞋，不要冻坏了脚。”1971年的9月下旬，我踏上了支边的征程。在内蒙古的6年，我尽量穿其他兵团发的棉鞋，妈妈做的这双鞋，对我有特殊意义，一般舍不得穿。回城时，这双棉鞋的鞋底磨薄了，但没有破。虽然式样已陈旧了，但我仍没有扔掉它，看到它我就感受到妈妈浓浓的温暖。每到冬天，我又会翻出来，在室内穿，过了多年，它依然非常暖和。后来，杭州知青博物馆征收知青用品时，我把棉鞋送到博物馆，算是对母亲最好的怀念，也是这双棉鞋最好的归宿。