父亲,我的骄傲和偶像

2022-04-02

追思人:郭玲玲

“从我和你娘开始做人梯,让你们一步一步一代一代,都踏出农门。”这是父亲的生前愿望,也是培养我们兄妹五人的原动力。父亲一直是我的骄傲和偶像,直到现在也没有人能代替他在我心中的位置。

1948年,父亲出生于一个特殊家庭,爷爷是个残疾人,奶奶不识字。从父亲出生开始,家里就是村里第一穷,父亲9岁丧父,奶奶一个人拉扯3个孩子。由于交不起学费,父亲没能上学,可父亲很想学、很要学,克服种种困难进了学校,为了省钱不买课本,借同学的书,而且直接上的三年级,可惜也只读了一年,还是被迫辍学。

父亲12岁的时候,和生产队的大人起冲突,被人一巴掌打得左耳流血,从此左耳几乎失去听力,不能感冒发烧,一发烧耳朵就发炎。可他从未放弃对学习和生活的希望。

父亲所在的村子比较大,有七八百人,不缺初中毕业的、小学毕业的同龄人,可小学三年级水平的父亲,却被选做大队会计,一干就是12年。其间由于计算能力强、算盘打得好,父亲还拿过全县大队会计算盘比武第一名。

改革开放后,父亲开始了真正的创业——做木工,从最初的桌子板凳到后来的沙发、组合柜,一做几十年。其间带过很多徒弟,帮助很多家庭脱贫,是当时十里八庄有名的木工。父亲做的家具样子好看,质量过硬,招来很多回头客和慕名而来的客人,最忙的时候,他同时带4个徒弟,都忙不过来。

父亲有个好朋友(我们叫他二爹)在县城工作,受二爹先进思想影响,父亲决定培养我和妹妹读书,跨出农门。那时很多女孩子初中毕业就去打工赚钱,邻居看父亲这样做,纷纷劝父亲不要那么傻,早点叫我和妹妹去打工赚钱,说上学要花钱,女孩迟早都要嫁出去,但父亲坚持自己的想法。

后来,我读了离家很远的一个镇上中学,每次周末从学校回家,看到父亲瘦削的身子,鼻子里眉毛上都是木屑,衣服上都是油漆,就立志一定要好好学习不能让父亲失望。

2007年初,妈妈发现父亲皮肤和眼睛发黄,就到县城医院检查,医生说是肝脏上长了东西,全家立马决定去省城医院,最终检查结果是胆管癌。父亲与病魔抗争了1年半,在后半程化疗的日子里,全凭借毅力和恒心战胜病魔。

父亲,今年是您离开我们的第14个清明节,从年前我就计划清明节回家看您,但因为疫情不能回家,还请您谅解。但是父亲,请您放心,您的人梯计划提前实现了,哥哥姐姐的孩子全部大学毕业,您大孙子、大外甥都已定居杭州。请您在天之灵保佑我们一大家子身体健康,我们一定会照顾好妈妈的。