2月的一个炎热而芬芳的早晨，在加尔各答，我和社会工作者苏巴哈斯·纳特前往卡里加特的巴罗达银行，卡里加特是这座城市最古老的社区之一。
银行的副经理递给苏巴哈斯一摞切特拉居民申请新账户的表格，切特拉是加尔各答的贫民窟之一。每一张表格都缺少信息，比如签名或母亲的娘家姓。
苏巴哈斯是“为无地址的地方提供地址”组织的一个项目经理，是一个非政府组织，任务是从加尔各答开始，为印度的每个贫民窟提供街道地址。
切特拉是一个挤在运河和铁路之间的贫民窟。也许是因为这里的居民大多来自乡村，会让人感到奇怪的乡村气息。公鸡啼叫，母鸡啄食，妇女在外面炸洋葱，孩子们在铁轨上演奏临时乐器，火车飞驶而过时，孩子们争先恐后地迅速跑开。
苏巴哈斯和我一到，居民们就放下了做饭和洗衣服的手头活，围着他的笔记本电脑。苏巴哈斯和他的团队花了几个星期的时间，分配给每个家庭一个“Go Code”编码，这是由数字和字母组成的9位数串。这些代码被印在一块蓝白相间的标语牌上，钉在每个小屋的前面，意味着他们拥有了正式住址。
没有地址，几乎不可能有银行账户。没有银行账户，你就不能存钱、借钱或领取国家养老金。有了新地址，苏巴哈斯和同事帮助更多的切特拉居民在巴罗达银行开设了账户。
曼哈顿：
一个街名值多少钱？
在世界各地，街道名称都可以起到使房地产升值或贬值的作用。
1997年，唐纳德·特朗普在曼哈顿上西区的哥伦布广场和中央公园西区附近新建了一栋大楼，并将大楼地址从哥伦布圆环15号改为中央公园西大道1号。
几年后，时代华纳在特朗普的身后建造了一座塔楼，将其命名为中央公园1号，尽管它的实际地址是哥伦布圆环25号。
特朗普的脸变成了红色，他告诉《纽约客》杂志：“他们不在中央公园，尽管他们宣称他们在中央公园。”
特朗普在自己大楼侧面打出了一面巨大的横幅，正对着对手的大楼。“你的视线不太好，是吗？我们有真正的中央公园景观和地址。最好的祝愿，唐纳德。”因为被特朗普的建筑挡住，时代华纳的大楼看不到中央公园。
在纽约，连地址都能出售。该市允许开发商以11000美元（截至2019年）的低价申请将街道地址改为更具吸引力的地址。这个程序被纽约自称为“虚荣地址”，真是不同寻常的坦率——地址，而不仅仅是地段——可以卖给出价高的人。
“当然，你每平尺能够得到更多的钱。”曼哈顿测绘局的赫克托·里维拉告诉我，“但是，如果你花300万美元买了一个心脏病发作时救护车找不到的地方，那就没有意义了。”他的办公桌上有一堆“虚荣地址”的申请表。