知名学者止庵说过:“你要知道今天的乌克兰发生了什么,应该知道过去发生了什么。”
乌克兰的特殊,在于它所处的地理位置——欧亚大草原西缘文明的断层线上,诞生于东方和西方相遇之处,许多个世纪以来都被认为是“欧洲之门”。
从希罗多德时代开始,乌克兰大地见证了两千年来帝国的起起落落,经历了世界秩序的多次变更。定居和游牧、东正教与天主教……不同的文明在此接触,塑造出乌克兰独特的边境身份。
乌克兰和俄罗斯,更是有着太多纠缠。写过《死魂灵》的著名作家果戈理,就出生于乌克兰,有波兰血统,不过他生活的时代,乌克兰大部分地区都在俄罗斯的统治之下,他的主要文学活动也在今天俄罗斯的地界,现在乌克兰和俄罗斯文学界还在争论,果戈理到底算是乌克兰还是俄罗斯作家。
如今,乌克兰成为全球的焦点,我们却似乎对这个欧洲面积第二大的国家知之甚少。乌克兰人经历过哪些不可磨灭的苦难?乌克兰这个国家有哪些令人无法忘却的历史?乌克兰的未来将走向何方?
下面这份书单中,你也许会找到答案。记者 潘卓盈
《欧洲之门:乌克兰2000年史》
[美] 谢尔希·浦洛基 著 曾毅 译 新思文化
黑土、煤矿、气田,使乌克兰成为欧洲的面包篮与动力源;身处大国夹缝中,使它成为众帝国争夺资源的杀戮战场;多族群、多文化,使它成为民族建构、政治制度的试验田。如何理解俄罗斯与西方国家围绕乌克兰的冲突?历史在这一系列事件中扮演了何种角色?
置身东西方间地缘热点,边境视角重新审视两千年帝国起落。哈佛大学乌克兰研究院院长浦洛基,生于俄罗斯,成长于乌克兰,以亲身感受与理解写下的乌克兰两千年通史,为理解东方与西方的过去、现在和未来,补足了拼图上缺失的一块。
如果不理解两千年以来塑造东欧的复杂力量,就看不清当前围绕乌克兰的冲突与动荡。在这本书中,浦洛基以历史学家的严谨态度,用通俗的语言呈现了2000多年来发生在乌克兰土地上的历史图景,是了解今日俄罗斯与乌克兰局势不可少的读物。
《二手时间》
[白俄罗斯] S.A.阿列克谢耶维奇 著 吕思宁 译 中信出版社
了解乌克兰,品读其宏大的历史叙事是一方面,而通过纪实文学作品理解每一个具体而微的生命,则是另一个重要的部分。
诺贝尔文学奖获得者阿列克谢耶维奇,这位被认为当代世界文坛极富影响力的女作家,父亲是白俄罗斯人,母亲是乌克兰人。
阿列克谢耶维奇身为一名纪实记者,其知名作品基本上是对重大悲剧性事件当事人采访稿的合集,更类似于“口述史”。《二手时间》记录了自1991年苏联解体之后的整整20年间,社会与人在转型中的无声痛苦。每一个故事都透视着苏联解体后人们的灵魂 。从学者到清洁工,每个人都在重新寻找生活的意义。他们的真实讲述同时从宏观和微观上呈现出一个重大的时代,一个社会的变动,为这一段影响深远的历史赋予了人性的面孔。
就像诺贝尔奖给阿列克谢耶维奇的颁奖词——她的复调写作,成为我们时代里苦难与勇气的一座纪念碑。
《她来自马里乌波尔》
[德]娜塔莎·沃丁 著 祁沁雯 译 新星出版社
“如果你看见过我曾见到的。”母亲总是一再重复这句话。“亲爱的上帝,请让我感觉她感觉到的,只要一瞬间就好。”多年之后,女儿这么说道。
一部家族史,百年世界灾难缩影,用文字抢救逝去的生命与记忆之书。《她来自马里乌波尔》重写东欧史,拼接历史的碎片,完整还原悲恸个人史,展示了欧洲文明悲剧的全景,揭示了乌克兰人不为人知的命运。
短短三十六年(1920-1956年)中,作者娜塔莎·沃丁饱经坎坷。她十岁那年,母亲自沉于河中。她对自己的母亲一无所知,唯一知道的是母亲来自乌克兰的城市马里乌波尔,1943年作为强制劳工被驱离乌克兰,前往德国。凭借少得可怜的线索,她开始追溯家族的过往,拼凑历史的碎片。原来,当年和母亲一样前往德国的有1200万名东方劳工,其中绝大多数是乌克兰人。俄国革命、乌克兰大饥荒、二战、强制劳动、战后遣返……在这部书中,娜塔莎·沃丁用迷人的方式完整还原了母亲悲恸的个人史,揭示乌克兰人不为人知的命运。
这是一部乌克兰的家族史,也是百年世界灾难的缩影;这是一部非虚构作品,却比虚构作品更魔幻,更戏剧化,也更惊心动魄。
《乌克兰:硝烟中的雅努斯》
闻一 著 中信出版社
由于接壤国家众多,乌克兰的地理位置和资源有着重要的战略意义。“乌克兰危机”缘起于欧盟和俄罗斯对乌克兰的争夺战,当前局势并不全由现实政治争斗和各国领导人的决策所引起,更深植于一千多年的历史变迁之中。
作者闻一,1937年出生,中国社会科学院世界史所研究员,政府特殊津贴获得者。中联部当代世界研究中心特约研究员,中国青年政治学院特聘教授。毕生研究苏联、俄罗斯历史。
本书是国内乌克兰研究的开山之作,是看懂俄欧局势必备读本!分别对在苏联时期和沙皇时期的俄乌关系做了梳理和解读。对当前俄乌局势中的克里米亚问题、天然气问题等做了历史溯源。
《民族的重建:波兰、乌克兰、立陶宛、白俄罗斯:1569-1999》
[美]蒂莫西·斯奈德 著 潘梦琦 译 南京大学出版社
《民族的重建》对东欧民族演化中的微妙性、复杂性和重重矛盾做了精彩的、引人入胜的分析。如果你想理解发生在这个世界上的国家崩溃和民族建构的过程,本书可谓意义深远。
维尔纽斯,维尔尼亚,抑或维尔纳?在本书中,这些指涉着同一座城市的区别微妙的名字以看似不动声色的方式出现在同一个句子的两端。它们是本书所述故事的背景音符,指示着一整套有关“我是谁”“我的祖国在哪里”“什么是民族”的记忆、理念和话语。跨越四个世纪、四个国家,通过将目光落在这片有着复杂民族混居背景、经历过极其多元的政体模式,被几度撕裂乃至摧毁的土地上,斯奈德试图为我们揭示民族理念转变的奥秘,追踪概念如何被解释、扭曲、发明和滥用,如何在与更为复杂的外部力量相互衍生的过程中酿成深重苦难,又焕发出崭新光辉。
更为重要的是,作者试图为有关通往国家的路径的终极问题寻找回答:我们如何才能避免这条路上的苦痛经验?现代民族观念的诉求,能否找到一种更加和平的表达方式?
《乌克兰拖拉机简史》
[英] 玛琳娜·柳薇卡 著 邵文实 译 三辉图书
84岁英籍乌克兰工程师鳏夫爱上36岁乌克兰金发女郎,两个女儿放弃多年的不睦,联手驱逐后妈,拯救父亲,上演了一出人间喜剧。一个关于饥饿、战争和人类精神的故事。一场移民婚姻的荒诞闹剧,一个英国家庭的乌克兰家族史,以幽默对抗荒诞,令无数读者笑到落泪。这是一部充满黑色幽默的作品,一部喜剧,上演的却是乌克兰苦难的近代史。乌克兰是粮食出口大国,俗称“欧洲粮仓”,拖拉机自然是这个农业大国的标志。
英国作家玛琳娜·柳薇卡,“二战”结束时出生在德国基尔难民营,父母均为乌克兰人。她在英国长大,居住在谢菲尔德,曾任教于哈姆勒大学。她的写作始终关注移民的心态、遭遇和处境。58岁时,柳薇卡凭借《乌克兰拖拉机简史》一举成名,赢得2005年波灵格大众伍德豪斯喜剧小说奖和机智小说奖。
玛琳娜·柳薇卡出生于二战难民营,透过她对生活与历史的精心编织,你所能看到的不只是隔着时空的乌克兰民族的具体苦难,更有极权体制下普通人逆境求生的细枝末节。她用拖拉机简史幽默地串联起乌克兰那段苦难的历史,她说:“我想幽默是人们在面对生活艰辛时所特有的天赋,幽默,是为了存活下去。”