


记者 夏裕
鹿道森找到的那天,我给韩晓艳打了个电话。我们聊着聊着,对这个才华横溢、年轻又努力奔跑的摄影师充满惋惜。
“太可惜了。从他的遗书上来看,他少了家庭中的那束光。如果,有人能给他带去一束光,有人真心关心他,也许结局就会不一样。”韩晓艳说。
我心里想,如果鹿道森能认识你就好了。
韩晓艳是浙江省舟山市定海区看守所的一名副所长。看守所里,不乏极难管教的罪犯,但是,在她所管辖的女牢中,无论是什么样的犯罪嫌疑人,都视她为照进生命的一束光。
我第一次见到韩晓艳的时候,是在一个冬日的午后,在她的办公室,阳光透过窗户,洒在她白皙的脸上,隐约散发着一圈光亮。
办公室里,副所长和女犯罪嫌疑人的交流却很不顺利。
韩晓艳的对面,坐着一名女子,戴着手铐,嗓门很大:“韩管教,你不能骗我的,我女儿一定是死了。”
“你女儿的情况我真的不知道,我已经请嵊泗的社区民警在帮你问,但是需要时间的。如果她好好的,我会拍一些她的视频给你看;如果真的没了,我也一定会如实地告诉你。”
“我有预感,她一定死了,她死了,我不活了,我不改造了!”犯罪嫌疑人的情绪激动起来。
韩晓艳很有耐心,轻声细语地安抚她:“你一直都相信我,那请你继续相信我。我向你保证,无论你女儿是死是活,一有消息,我都会如实告诉你……”
“这几天,我心脏一直跳得难受,这是我们母女之间的心灵感应……女儿是我在人世上唯一的牵挂,唯一的牵挂啊!”
她用手捂住脸庞,嚎啕大哭:“不会有人告诉我的,不会的,他们只会骗我,他们怕我不会好好改造,可是我最亲的亲人走了,我什么希望都没有了!”
她仰起脸,看着韩晓艳,眼神里充满希望,管教你一定要告诉我,你答应我的!
“我答应你的,管教答应你的,你看,没有一件事情是没做到吧?相信管教。下周一,肯定会有消息来了,到时候,不管是生是死,管教都会告诉你。”
这名女犯罪嫌疑人,是舟山嵊泗人,50多岁,曾多次因为诈骗罪被判刑,前一个刑期刚结束,出去没一年,又进来了。在看守所里,她是有名的刺头,很多管教都拿她没办法,也只有在充满耐心的韩晓艳面前,她才会听话乖巧。
她有个20多岁的女儿,患有抑郁症。到了看守所后,最放心不下的就是这个女儿,前几天,她梦到女儿死了,随后情绪一直处于激动状态。
事实上,她女儿的生死告诉与否,对所有管教民警来说,都是一件两难的事。生,那就好说。死,是告诉实情还是欺骗?告诉实情,对于她来说,生命中最后一束光没了;如果是瞒着,至少在她服刑的这几年中,她不会知道女儿真正的情况。
“我答应她了,肯定要告诉她实情。”韩晓艳说。
所幸,她的女儿活着。第二周,社区民警录了她女儿的视频给这名女囚,看着女儿的面容,她的情绪安静了下来。
离开监区前往服刑的时候,她给韩晓艳留了一封信,信里有一句话让韩晓艳感慨万分:“……只有你真心在关心我,帮助我。谢谢你的关心,你是照进我心里的一束光。”
你是我的一束光。
这句话,韩晓艳不是第一次听到。她想起那个夜晚,她守在医院病房的那一个晚上,病床上躺着一个昏睡的中年女人。
她姓葛,50多岁,犯的案件可以说惊世骇俗。在定海的家里,她用菜刀砍杀了80多岁的老父亲。
被抓进看守所后,她一个星期不吃不喝,精神状态非常不好,被送往舟山市第二人民医院治疗时,一直处于半昏迷的状态,全靠营养液维生。
看守所的女民警都要轮流去陪护犯罪嫌疑人。韩晓艳去的时候,已经是她住院第六天的晚上了,精神稍微恢复了一些,能吃点流质的东西。
“任时光匆匆流逝,我只在乎你。”病房里,韩晓艳打开了手机,歌声飘荡在空气里。
犯罪嫌疑人的眼睛慢慢睁开了,看上去稍微有了点神采。
“你躺了这么久,我在一旁坐了这么久,大家一起活动活动,对身体恢复会有点好处的。”
犯罪嫌疑人看着民警在病房里活动着身体,也有点被感染,不再是从前一样完全没有反应,动了几下脚。
这个晚上,韩晓艳坐在她床边,给她放了一晚上的老歌。睡梦中,她的眉头慢慢舒展开了。
白色的病房,冰冷的手铐,一段不停播放的“我只在乎你”……
自从那天后,犯罪嫌疑人的精神状态慢慢好起来,会进食,会说话,她跟每个去陪护的警官都会说上一句,“有一个警官,她放音乐给我听。”
第二次去陪护这名犯罪嫌疑人的时候,又是一个星期后了。韩晓艳一进门,女子马上认出来:“你就是那个给我放音乐的警官。”
这一次的陪护,犯罪嫌疑人跟民警聊了自己的家庭,她高中毕业,学过美术设计,曾经在一家公司上班,结婚,30多岁的时候离异,精神状态从此出了问题,辞了职,一直待在家里,父母照顾了她20多年。
她说,“我这一生,都是父亲策划的,老公是父亲找的,工作也是父亲安排的。我待在家里,全要听父亲的指挥,什么能做什么不能做,都得听他的,他害了我一辈子。”
“如果他真的都是对的,老公为什么会跟我离婚,我为什么精神还会出问题……”
“她的案子我看过,办案民警也跟我说过,她父亲很疼爱她,按照医生要求,她要长期服药,因为药物的副作用大,父亲没有强制性要求她服药,最后导致悲剧发生。”韩晓艳说,这起悲剧本来是可以避免的,“可能是父亲的关心并不是女儿想要的。就像很多人会觉得,50多岁还在啃老是幸福的,有这么爱她的父母。但是换个角度想想,一直在家里待着啃老的人,很少会有好的家庭氛围,压力日积月累,让她自身的精神状况变得很差。”
那一天,这样一个在一般人眼中泯灭人性的犯罪嫌疑人,和民警平等地聊着天。
第二天早上,当韩晓艳坐在椅子上,实在撑不住眯了会眼后,看到犯罪嫌疑人比她醒得更早,笑眯眯地看着她,对她说:早上好,韩所。
后来,韩晓艳跟犯罪嫌疑人接触越来越多,她的精神状态越来越好。
有一天,她说,谢谢你的耐心和关心,你就像照进我生命里的一束光。
耐心和发自真心的关心,是韩晓艳最特别的地方。
韩晓艳负责5个监室,一共有50多名女犯罪嫌疑人,对每个监舍里的犯罪嫌疑人都很好,她们的家庭情况,犯罪经过,性格等都很了解。
她对犯罪嫌疑人说得最多的话,就是好好改造,早日走向社会新生。
她做得最多的一件事,就是耐心。无论是城府深沉,还是无知犯法的犯罪嫌疑人,都是用真心去对待。“她们都是需要被拯救的。”
在定海区看守所,有一道独特的风景线。
每逢放风的时候,几十个女犯罪嫌疑人在场地上,打起了韩晓艳教的八段锦,一个个熟练的动作,精神抖擞。
“你们要珍惜放风的时间,要多运动多锻炼自己,身体好了,家里人也放心。这些事,是你们可以做到的,其他的,就别多想。”
在韩晓艳的关心下,这些犯罪嫌疑人俨然新生,充满了对未来的向往。
“谢谢你帮我走出了困境,谢谢你从深渊中解救了我。现在,我感觉我还是被世界佑护的,因为我还活着,我的身心都还健康,我还有无限的未来。下一步,我会打开我的心结,学会宽恕自己,相信我的未来也是充满阳光的。”——王姓被监管人员
“警察与罪犯,执法者与被监管人员,封闭高墙间的一份情感纽带。韩所,你是当之无愧的功者。”
——孙姓被监管人员
“现在我非常确信地知道,将来的我一定是一个:富足的、健康的、幽默的、家人和朋友们都非常爱我的老太太。从此刻开始,给自己准备足够的存款:身体存款、心灵存款和精神存款。”——许姓被监管人员