去年年底，我的手机上收到一条信息：“我重新起来了，花了两年半。”
发信息的人叫金晓华，是我在3年前一次突发新闻采访中的当事人。2018年11月的一个周末，我接到一条读者报料，运河西路景芳路运河边，一名男子不小心从2.5米多高的平台掉下来，男子腰部受伤，已经被送往医院。
随后，我赶到了邵逸夫医院庆春院区，在急诊大厅慌乱的人群中，找到一个穿着黑色衣裤，戴着白色运动帽，趴在移动病床上的男人。医生正拿着片子对他和家人通知：病人第一节腰椎爆裂性骨折，还要做进一步检查，手术排在两三天后。如果情况不乐观，会有瘫痪危险……
在等待检查的间隙，我上前和他聊了聊，这才发现，他是一名视障人士。当时，他的视力只能看到近处模糊的人影。
采访中，我才知道这个平凡男人的不凡之处。除了盲人按摩师的身份外，金晓华还是一名马拉松爱好者。在出事前一周，他刚刚跑完一场杭州马拉松全程，接下来一个月的时间，还排满了上海马拉松、广州马拉松。他还去过戈壁沙漠，登过梅里雪山……
当时，他不断重复一句：“我很害怕，我的梦想会不会提前结束，我再也不能跑马拉松了……”
我们互加了微信，但之后几乎没有联络。记者 张宇璐
时隔两年半 重回马拉松赛场
今年春节前几天，我来到金晓华开的盲人按摩店。推开门，他正端坐在门口的沙发上，微笑着和我打了招呼。42岁的他，一身黑色运动服，茶色镜片、黑框眼镜，比3年那次见面有精神了不少。因为常年运动，他的身材很壮实。背后墙上挂满马拉松奖牌，印证了他这些年走过的路。陈列架上还有这样一行字：Born to run。
“快过年了，店员都回家了，所以就我一个人。”晓华示意我坐下，“再过两三天，我也就关门了。本来我也想休息，但还是不断有客人来预约。”
“生意怎么样？”我问。
晓华笑笑说：“不错的，早上10点开始工作，有时候要忙到晚上10点多。因为技术增长和客户的认可，我最近涨了价，从一小时120元，涨到了一小时200元。”
“那你还跑步吗？”
“当然，从那天出事开始，我就一直在为了重新跑马拉松做准备。”
金晓华还清楚地记得，意外发生的那天正好是双十一，他走的那条路，是他常常跑步、遛狗的路，连哪一段路缺少护栏他都一清二楚。但那天，他恰恰就为了给迎面来的人让路，意外跌落平台。
“我当时背上打了8个钢钉，足足躺了两个月。每天躺在那里，就觉得人生都没有了意义。”
两个月后，他靠自己能力走下床，却发现因为肌肉萎缩了，站都站不稳。
恢复的过程既漫长又难熬。最开始，他尝试拿着登山杖围着床、沿着墙一圈一圈走。腿脚灵活一些后，他就开始上跑步机，不再追求配速，每天走满一个小时，就是大进步。
直到2019年11月，受伤后的一年整，他终于拆了背上的钢筋，又继续躺了半个月。2020年初，他迫不及待地想报名马拉松试试手脚，却没想到来了疫情，所有的比赛都被取消、延期。
“跑不了步，那就搞事业和身体吧。我原来在天成路那边就有一家按摩店，2005年开的，多年来积累了不错的口碑。2020年初，我在家人朋友的支持下，又盘下一个新塘的店铺。在这期间，我一边靠给客人按摩，锻炼自己的肌肉。另一边，也让店员给我做一些康复训练。我还请了专业私教做针对性训练，感觉自己的身体状态和技术又上了一个台阶。”
2021年4月11日，金晓华终于重回了马拉松的赛场。复出后的第一场比赛，是桐庐半程马拉松。
“当时心里的感受就是：我又回来了！这是久违的自由和快乐。可能由于太兴奋，我复出后的第一场就跑了2小时16分，比我受伤前的最好成绩就慢了4分钟。在那之后一周，我又去参加了上海半马。除了自己跑马拉松，我还带着团队的人为马拉松比赛做后勤服务，在赛后为完赛选手进行拉伸，减轻运动伤害。”
在意外后的两年半时间，金晓华的生活终于又回到了正轨。
小学时确诊眼疾 靠盲人推拿成家立业
在我们聊天的间隙，不时有客人的信息、语音传来。晓华熟练地拿出手机，将手机屏幕放在自己视线偏右的位置，微微偏头，用手指在屏幕上点击几下，就会有语音播报传来，帮助他把屏幕上的视觉信息转化成声音信息，无障碍使用智能手机。
金晓华，杭州新塘人，8岁那年，因为看不清黑板上的字，爸爸带他去医院进行检查，跑遍了全杭州的医院，最后确证为RP，全称叫做视网膜色素变性，是一种进行性、遗传性、营养不良性退行性病变。医生说，他的眼睛将承受一种不可逆转的病变。随着年龄的增长，视野会越来越小，终有一天，会到达那个完全黑暗的终点，但没有人知道具体会是哪一天。
初中时，金晓华最初还能考到全班前三名。但一想到自己的眼睛，他就不愿意再好好读书，最后去了一所职业学校。毕业后，他经历打工、创业失败，2005年开了一家盲人推拿店，之后找到了漂亮的老婆，后来，健康的孩子出生，父亲的身份，给了他全新的责任感。
从跑马拉松那一刻起，金晓华真正迎来了属于自己的高光时刻。
“马拉松让我真正感觉到平等”
2015年9月，已经家庭美满、事业有成的晓华，从朋友口中得知了一件改变他人生的事：有一位盲人跑完了北京马拉松全程。
他的心中闪过一道亮光：原来盲人也可以跑马拉松！
2016年，他经朋友介绍认识了杭州的“黑暗跑团”，这是一个全国性视障公益陪跑项目。只要跑团中的视障人士一声呼唤，就会有志愿者出现，只需一根牵引绳，他们就可以带着视障人士去任何想去的地方，包括马拉松。
2016年5月29日，在跑团志愿者的陪同下，他参加了人生第一次马拉松——磐安半程马拉松（21公里）。晓华至今记忆犹新：“我的第一场比赛就是下大雨。还没出发，大家全身就湿透了。但是我觉得特别有意思！你想，一个人淋雨跑步，别人会说你傻。但是一群人一起淋雨跑步，那就是一群人陪你傻！”
也许视障人士的生活，就像是不断在经历一场瓢泼大雨。但马拉松，让金晓华第一次感觉到了人生而平等。
“你知道吗？参加马拉松的视障人士，几乎没有一个会中途放弃。因为大家的生活中有太多苦了，马拉松的苦根本不值一提。但一旦开跑，无论路况如何，天气如何，大家面对的困境都是一样的。唯一不同的，不过是我们的身边多了一位陪跑志愿者罢了。”
在几次半马的尝试后，金晓华在2017年9月开始挑战全程马拉松（约42公里）。第一场全马就是北京马拉松，6小时1分到达终点。第二次参加全马，他很快找到状态，跑出了5小时16分的成绩。
从那以后，金晓华感觉自己仿佛插上了翅膀，他把马拉松活动又拓展到了徒步沙漠、爬雪山，还下定决心终有一天要去完成铁人三项。
2018年那一年，他每个月的行程都被各种活动挤满，年初登梅里雪山转山；3月跑成都双遗马拉松；4月跑上海半马；5月走戈壁沙漠；6月行吴越古道……直到双十一那天的意外来临，他才停下脚步。
恐惧来自人的内心
希望带领更多视障人士走出家门
那场意外，让晓华的心境平和不少，有了更多的时间思考，到底什么是真正有意义的人生。他的那句“我起来了”，说的不仅是身体，还有精神。
“过去，我的人生一直在为自己看不见而做准备。比如我学习盲人推拿，比如我养了一条导盲犬，比如我曾经迫切地想要一个孩子，希望他能帮我做到那些我没法完成的事。但是当我的孩子越来越大，我对他的要求却越来越少，我只希望他能够快乐地生活，他不需要去替我背负什么，因为我已经过得足够幸福了。”
这些年，虽然晓华眼睛可见的视野范围越来越小，感光度也越来越差，但他却可以用心看到很多光亮。
有人问他：你看不见，心里害怕吗？
金晓华有自己的感悟：“为什么害怕？你想想，你在什么情况下会闭上眼睛？你和爱人拥抱、亲吻的时候会闭上眼睛，你在许愿好事发生的时候也会闭上眼睛，这些都是幸福的时刻。”
也正是这份内心的自洽和坚定，让他可以完成别人不敢想象的事情。
金晓华说：“有时候，你觉得困难，就真的困难。你无视困难，困难也就不存在了。我的很多病友，就是这样被自己内心的困难所束缚住，他们不愿意独自出门，不愿意跟外界沟通，总觉得有人会戴有色眼镜看自己。其实这些都是想象出来的，世界是向我们开放的。你走出来了，心才会自由。”
金晓华的人生清单上，还有好多未完成的事等着他去做：“我会继续跑下去，我想去参加波士顿马拉松，还要完成铁人三项！我会继续钻研按摩技术，努力把盲人按摩的口碑、价值做得更高。
“我也希望通过自己的努力告诉我的朋友：我们也可以和正常人一样，只要敢拼，一样可以给家人带来美好生活。你看我，不就是吗？”