被蚂蟥蜇是守山人的常态。
口述 郭瑞 整理 姚立榕
如果没有王义平老师的邀请，我很可能在陕西的某个农机推广站干上一辈子了。
我生在陕西汉中农村，高考时被陕西榆林学院的“植物科学与技术”专业录取。我问高中老师：“这个专业是做什么的？”老师说他也没听说过这个专业。我担心毕业了没前途。
后来知道它与农业相关，涵盖设施农业、种植业、土壤、气象等多个领域。我从小在农村长大，一天到晚在田间地头，农业植物多少知道一点，我想不如去试试。
进了大学后，我竟然爱上了这个专业，学习成绩在班里名列前茅。
我们这个专业的毕业生，大多去农机推广站、农业局，我决定考研，依然选择了农林类专业。内蒙古农业大学和浙江农林大学向我抛来了橄榄枝，浙农大的王义平教授打电话给我：“你来看看吧，这里环境好，项目也多，能做事。”
我千里迢迢来杭州面试，决定留下来。我的三年研究生时光在天目山度过。在与昆虫、山林打交道的过程中，我感受到这个专业的魅力。2012年研究生毕业，经过面试、考察等一系列程序，我顺利入职浙江清凉峰国家级自然保护区管理局。
有人不理解，年轻人不应该去大城市拼搏吗？为什么要到偏僻的深山老林里守山，过与人隔绝的生活？
现在我觉得，我们可不是一般的守山人，这就是我想要和喜欢的工作。
差点打了退堂鼓
清凉峰保护区，千顷塘面积最大，占地56.9平方公里，主要是梅花鹿保护区域；顺溪坞最小，10平方公里左右，但珍稀濒危植物最多；44.8平方公里的龙塘山，则是森林生态系统保护的关键区域。
刚到保护区，领导说，年轻人先到高山保护站锻炼吧！第一年，我就蹲进了大山。
心里有点失落。原本以为会像在天目山那样，有像样的办公室、便利的上山设施，但是龙塘山保护区条件简陋：20世纪80年代的木头房子，冬天的寒风从门缝、窗缝钻进来；很多时候都是我独自一人去监测，连个说话的人都没有。有段时间我对自己说，放弃奋斗，躺平吧。
也许这是刚工作的年轻人都会遇到的困惑吧。可是待久了、看多了，我醒悟了。保护站一共6个同事，我们一起巡护，一起做饭，一起解决困难。有的同志为了野生动物的安全，忍饥挨饿潜伏在山林里蹲守破坏分子；王军旺站长从上任站长手里接过接力棒已经10多年了，每次清理垃圾、节日值守，他都身先士卒。还有老前辈俞亚新，在山上待了半辈子。
他们的实干和坚守精神让我钦佩，我也要有担当。
夏季，穿过有蛇出没的竹林；冬季，蹚过冰冷的河水
满血复活后，我加入了“巡山”队伍。
龙塘山保护区有近20条固定的“巡山”线路，山路难走，长则十几公里，一个月跑一次；短则一两公里，每周都要去。
一身迷彩服、一把砍刀、一个水壶，就是“巡山”的全部装备。夏季，穿过有蛇出没的竹林；冬季，蹚过冰冷的河水；有时，脸上胳膊上被茅草割得全是血丝，跟被抽了鞭子似的。
科研监测还要走“没有路的路”。梅花鹿会舔食含盐的土壤，补充矿物质。为了开展这方面的习性研究，我们背着盐砖，一块盐砖5公斤重，每人要背四五块，再走上十几公里，靠人力搬运到保护区的各个区域。
2013年，保护区管理局采购了30台红外相机，结束了野生动物监测靠两条腿、一双眼的历史。
布设红外相机是初春时节。林下相对空旷，我们就“横冲直撞”地布设：水源边、远离小路的兽道上。过了夏天，要采集相机里的数据、更换内存卡时，我顿时傻眼了：小沟、小溪不见了，草比春天长得高多了，红外相机找不到了！
这可是我们半年的心血呐！我和同事在山头转了2个多小时，最后发现，红外相机就布设在我们身后。
红外相机“捕获”的第一张野生动物的照片，是一头黑麂的半身照。我们特别兴奋，因为从来没拍到过这么清晰的黑麂！连头上的那簇毛都看得清清楚楚，难怪它别称“蓬头鹿”。
深山老林里有了我们的“眼睛”
红外相机的电池每隔2到3个月就得换一次。我和同事天天在野外奔波，不是忙着安装相机，就是更换电池。暴雨过后，我和同事穿着防蛇咬的长筒雨鞋，上山去换相机电池、回收储存卡。山陡鞋滑，走得差点虚脱了。
坚持了一年，大型兽类拍到了七八成。龙塘山的野生动物家底，有数了。
2014年底，我们一口气添置了50多台新相机。军绿色的野外相机被草一挡，跟隐身了一样。回收相机时，我们拿着GPS找点位，看着挺近，真走起来穿山过林，遇山崖爬山崖，遇河过河。
最费劲的一次，回收一台相机用了 8个多小时，走了20公里山路。不过很值，毕竟迈出了科学监测的重要一步。
三年后，我们在龙塘山和顺溪坞区域布设红外相机监测网格，那段时间我基本住在山上，走遍了保护区，完成了110多个点位的布设，就这样构建起了清凉峰保护区首个野生动物监测网络。深山老林里有了我们的“眼睛”，野生动物在哪里、有多少，终于变得真实可见了。
红外相机还立过大功。有偷猎分子跑到保护区偷猎，不知道头顶有一双双“眼睛”盯着。公安部门拿照片一对比，嫌疑人很快落网。从那以后，再没人敢来偷猎，连路上的落叶都没被踩过，野生动物更安全了。
但红外相机有个缺点，只能监测一定范围内的鸟兽。今年4月，我们在保护区内陆续安装了50台新设备——声纹监测仪，可以无死角地收集鸟类、兽类、鸣虫以及蛙类的声音，逐步建立起物种声音监测体系。
我们正在构建野生动物的声纹数据库，上山记录物种的声音，再分门别类放进去。声纹监测仪采集的声音和数据库一对比，就能知道是哪种动物，它们当时在做什么。
没被蚂蟥咬过，不叫来过清凉峰
前不久，龙塘山保护站的宿舍进蛇了。我开玩笑说，会不会被子一翻，就掉出一条蛇来。
这事一点儿都不夸张，之前就有同事遇到过。不过，进屋的蛇大都无毒。竹叶青、短尾蝮、五步蛇等毒蛇在野外有自己的领地，夏天出去巡山，要格外小心。
竹叶青喜欢趴在灌木枝条上一动不动，只要不招惹它，它还能让你拍张“生活照”。我在山上十多年，碰到毒蛇的次数不下数百次，还好没有被“亲过”。
被蚂蟥咬的次数就太多了。初遇山蚂蟥，是读研究生时去天目山调查，身上好几个地方被咬得流血，吓出一身冷汗。
到了清凉峰，蚂蟥和朋友一样经常见面。下过雨，龙塘山的山路上密密麻麻全是。人走过，它们就吸住你的鞋子往上爬，遇到裸露的皮肤就下嘴，袜子缝、裤腿里都能钻进去。
等它们吸饱了血和你说再见，腿上已经留下一道口子，血能流半天。有一次巡山回来，我在保护站的地板上看到一条拇指大的蚂蟥，已经吃得饱饱的。
我问大伙，是谁被咬了？大伙说，肯定是你。我拉起裤腿一瞧，可恶啊！腿上正呼呼淌血，足足流了两个小时才止住。
前几年上山，我做足防范措施，把裤脚扎起来，鞋子套起来。后来被咬习惯了，我干脆卷起裤脚，露出两条光腿。蚂蟥爬到腿上凉飕飕的，反而一眼就能看见，随手拉下来丢掉。
没被蚂蟥咬过，不叫来过清凉峰。
一群胡蜂像一阵疾风，不依不饶地冲我俩来了
每年四五月份，蜱虫最为活跃。蜱虫喜欢攀附在草上，有的地方叫它“草爬子”。人走过，它就爬到人身上。小部分蜱虫携带病毒。有个同事被蜱虫咬后，出现发烧。亏得医生问明情形，对症下药，才算没事。
我被蜱虫咬过太多次，幸好从未被感染。但叮咬过的地方奇痒，用手一抓，伤口就溃烂，一个多月才能结痂。为了不遭这个罪，后来我直接把连着蜱虫口器的肉拔下来，宁可流点儿血。
有一次，我跟同事去千顷塘周边采集水生昆虫。当我们采集完往回走时，耳边只听到“嗡嗡”声。原来，一个胡蜂巢从树上掉落，就在离我们不远处。
胡蜂会攻击靠近巢穴的人类，每年林农因胡蜂致死的情况也是有的。果不其然，一群胡蜂像一阵疾风，不依不饶地冲我俩来了。
我们赶紧抱头蹲下，用衣服遮盖住裸露的皮肤。万幸，那天我穿着长袖外套。胡蜂蜇不到我们，就来叼头上的肉，咀嚼式的口器一口下去就是一小块肉。我被咬了一口，赶紧用衣服包住头，趴在地上一点点往外爬，爬了一会儿撒腿就跑。
同事也抱头逃出来了。跑出四五十米，蜂才没追来。
一检查，我被咬了好几口，同事被蜇了三下。还好我们常年在野外，皮糙肉厚，没出大问题。
这次被胡蜂追杀，实在太惊险。万一被多蜇几下，可能就口吐白沫倒地不起了。要是在遥远的山路上被蜇，那就更不敢想象了。
十几分钟，粪便竟然被一抢而光
我们巡山，顺带还有个“特殊”任务：捡粪便。
遗传多样性是评估动物种群的一个重要指标，它需要动物样品，比如毛发、血液、肌肉等。但野生动物神龙见首不见尾，所以粪便就是宝了。
夏季上山捡粪便，唯一的对手是屎壳郎。我吃过亏。
那次，我在巡护路上看到梅花鹿的粪便，新鲜热腾。等我到保护站拿来容器，粪便竟然失踪了！我正在怀疑小偷是谁，就在旁边草丛里发现一群屎壳郎正忙着推粪球。才十几分钟，粪便竟然被一抢而光！
后来我随身带几个塑料袋，发现粪便立刻装袋，绝不给屎壳郎留下一点儿机会。
捡得最多的是梅花鹿的粪便，里面藏着遗传学的秘密。通过对粪便的分析，我们可以了解整个保护区内梅花鹿的个体数量、种群的遗传多样性，以及采食哪些植物，这些是红外相机做不到的。
小麂、野猪的粪便，我也不会错过。野猪粪很难得，它们拉得少，拉得断断续续，如果不循着兽道去找，难觅踪影。
每当我在野外看到一坨粪，眼睛都会发光。如果碰到鬣羚粪，那就是中了彩票。
去年冬天，我就中了大奖，捡到四堆鬣羚粪。鬣羚屎量大，一拉就是一堆，一堆就是一脸盆。做科研其实十几克就够了，但我还是一袋子一袋子装回来，放进了冰箱。
相处久了，梅花鹿似乎也认识我了
在清凉峰上待得越久，越觉得这里很神奇。梅花鹿是我们保护区的主要保护对象，也是我关注最多的物种。
刚到保护区时，华南梅花鹿救护繁育基地里有7头被救护的梅花鹿。2014年10月，围栏扩大到180亩，梅花鹿的活动空间更大了。随后几年，梅花鹿的种群数量从20多头增长到50多头。
2019年，为了扩大梅花鹿野外种群数量，了解梅花鹿的生物学习性，我们计划给鹿佩戴项圈，野外放归梅花鹿。
经过夜以继日的尝试，终于研发出可靠的麻醉方法。全国首次华南梅花鹿放归取得成功！佩戴项圈的梅花鹿顺利在野外生活。从2020年到2025年，我们累计放归7次，共86头。
如今，梅花鹿的种群数量达到了370多头。我们为华南梅花鹿种群健康发展和迁地保护提供了“清凉峰经验”，并成为濒危物种保护的杭州经验、浙江案例。
与梅花鹿朝夕相处的日子，我一次次被打动。鹿妈妈带着小崽散步，给它们喂奶，用鼻子拱它们，在动物界也有伟大的母爱啊！相处久了，梅花鹿似乎也认识我了。有一次给繁育基地的梅花鹿投喂饲料后，我拿着相机拍照，鹿很配合地“摆出”各种动作。
其实梅花鹿是怕人的，在野外，距离50米开外，它就跑了。
我常在想，山里这么多动物，它们互相遇见时，物种之间是怎么传递信息的？是一个眼神、一个动作，还是一个叫声？
清凉峰保护区，已经加入世界生物圈保护区网络
山是有生命的。用科学术语说，这叫森林演替。
2012年，我刚上山那会儿，梅花鹿活动频繁的千顷塘区域，林冠层稀稀疏疏，望出去视线很“清爽”，经常能看到梅花鹿的曼妙身影。
年复一年，草地变成茂密的灌丛，低矮植物被高大乔木取代，看得见的风景也被树挡住。虽然森林覆盖率提高了，但对梅花鹿等物种来说并不友好，因为它们的生存面积在缩小。
去年开始，我们启动了梅花鹿栖息地修复计划，通过人工清理、降低郁闭度、开通道，目前已修复栖息地500亩，为梅花鹿提供适宜的生存环境。
十几年来，保护区的野生动物明显增多。开车上山时，梅花鹿会从眼前跑过。晚上在龙塘山走路，花面狸也会在身边出没。
2014年，我们发现了国家二级保护野生动物北领角鸮，这是当时浙江省内首次记录。今年又发现了一个浙江省新记录鸟类：斑胸短翅蝗莺。生态环境变好、食物丰富，它们才会飞来清凉峰栖息。
去年，清凉峰保护区以天目山世界生物圈保护区扩区的方式，加入到世界生物圈保护区网络。这是荣誉，更是对我们科研工作者的肯定。
几年内，“机器狗”有望代替人类去巡山
从事生物多样性保护要耐得住寂寞、守得住初心，需要热爱，更需要真心投入。与大山相处久了，才会日久生情。这里时光缓慢、岁月悠长，与外面喧嚣的世界完全不同。风声雨声，鸟鸣蛙叫，树叶黄了又绿，花儿谢了又开。
山路上年复一年，密林里披荆斩棘，我们踏破铁鞋地守山巡护、科研监测，不仅是为了探索山林秘密，也在寻求人与自然的和谐相处之道。
13年里，我年均野外工作100余天，胶鞋走坏了几十双，累计走了13000多公里，相当于环绕地球赤道三圈半，清凉峰保护区112.5平方公里的每一个山头，我都走遍了。
山路爬多了，我的膝盖不太好，医生建议做手术，我不想做，怕以后再也爬不了山。
现在无人机、地图等工具的应用越来越广，实地踏查的次数减少了，但巡护还是不能少，科研工作也需要有人到野外去实践，为科学问题找答案，所以我还是想坚持下去。
只有照顾家庭是个难题。妻子也是陕西人，为了我，她放弃了老家的工作，做了“新杭州人”。那时候我一年三分之二的时间在山上，家里顾不上。去年管理局搬到临安城，离家近多了，我可以有空多回家了。
儿子已经五年级，很喜欢和我上山，他还会把巡山的事情讲给同学们听。
还有个好消息是：几年内，“机器狗”有望代替人类去巡山。我想它肯定会比我们强，它不会累，不怕风雨，不怕蛇虫，许多基础工作可以放心交给它们。