食货新志 | 岑嵘(杭州人,作家)
有一天在报社边上的咖啡馆约了人,等到了咖啡馆一看,居然没有一个空位。细想也不奇怪,新闻和咖啡馆本来就密不可分。
在17世纪欧洲的咖啡馆里,你可以了解到最新的时事新闻、商业机会,还有八卦逸事。咖啡馆中的人们通过情报交流和信息交换催生了记者这个职业,人们把收集到的情报和信息整合后再传播出去,这就形成了近代报纸和杂志。例如《牛津公报》《观察家》《闲谈者》《旁观者》等一大批报刊都是在咖啡馆里诞生的。
17世纪,英国政府通过了一项法案,强行限制证券经纪人的数量和证券交易活动。由于诸多证券交易员不被许可进入“皇家交易所”,这些证券经纪人便转战到附近“交易所胡同”里的咖啡馆。
“乔纳森”和“盖拉威”这两家颇负盛名的咖啡馆便位于这条胡同内,两家咖啡馆都曾经是股票交易和新股申购的场所,它们作为英国的主要证券交易所的时间长达75年。当咖啡馆中的债券交易向所有人开放后,债券经纪人和银行家开始大量涌现,例如作家简·奥斯汀的哥哥亨利·奥斯汀就在这一时期创办了自己的银行,这也使得简对理财相当内行。
1773年,一些交易商从乔纳森咖啡馆迁往一座新楼,他们称这座新楼为“新乔纳森咖啡馆”,这便是后来的伦敦证交所。
每个咖啡馆针对不同的顾客群,有不同的经营主题,例如伦敦针线街上的“天鹅咖啡馆”是数学和天文学讲座的集会地,巴黎诗人的聚会地是“普罗科佩咖啡馆”和“巴那斯咖啡馆”,伦敦的“巴顿咖啡馆”常有内科和外科的医生光顾,甚至可以当成诊所。
英国东印度公司创始期的骨干和船长,也同样喜欢在固定的咖啡馆边喝着咖啡边进行商业洽谈,其中最有名的是爱德华·劳埃德创办的“劳埃德咖啡馆”。
劳埃德咖啡馆开办于1688年,同样位于“交易所胡同”。劳埃德咖啡馆事实上起到了信息供应商的作用,它曾出版过《劳埃德新闻》和《劳合动态》等报纸,主要提供海事航运信息。
当时的劳埃德咖啡馆已经成了英国东印度公司向海外发展不可或缺的场所,远洋贸易是一门高风险的生意,为了减轻个人投资者对商船投资的贸易风险,劳埃德咖啡馆的79名商人每人出资100英镑,于1774年在咖啡馆原业务的基础上成立了日后大名鼎鼎的“劳合社”,并开发了以船舶和贸易商品为对象的特别保险。
劳合社最终成为全世界最著名的保险公司之一,构建了庞大的全球商业网络,著名的邮轮泰坦尼克号就是由劳合社承保。和劳埃德咖啡馆一样,伦敦针线街两家著名的咖啡馆“弗吉尼亚”和“波罗的海”也专事海运活动,它们担任英国商业和海运交易所的时间长达150年。
17世纪欧洲的咖啡馆是科学家、商人、艺术家、作家及政客们交流意见、互通有无的场所。它颇似现代的网络,充满活力,信息丰富,但又不乏流言蜚语。
奥地利的著名作家茨威格一生在咖啡馆里汲取了无穷的养分。咖啡馆是他观察世界和慰藉心灵的场所,维也纳的“格林斯德咖啡馆”是茨威格常去的地方。他在《昨日的世界》中写道:“许多很有才华的作家聚集在这里。咖啡馆里红黑夹杂的色调、木雕的墙饰、铜制的窗栏杆、打着蝴蝶结的侍者,一切都有着帝国的风味。”
英国著名经济学家亚当·斯密的著作《国富论》的大部分篇章,是在“不列颠咖啡馆”中完成的;《百科全书》是德尼·狄德罗在巴黎的一家“摄政咖啡馆”里编撰完成的;在“普各伯咖啡馆”,伏尔泰有自己喜欢的座位,据说他一天能喝下12杯咖啡。
咖啡馆还是现代科学体系的缔造者之一。17世纪在英国的咖啡馆里聚集着一群求知欲强且热衷于讨论问题的有志之士,这群人后来成立了英国皇家协会。皇家协会里聚集了以牛顿为首的大批科学家,成员还包括罗伯特·胡克、埃德蒙·哈雷等。在学会的例会结束后,他们通常会转战咖啡馆,继续讨论。
17世纪的欧洲市民,只需要花费一杯咖啡的价钱,就能听到哈雷这样的天文学家谈论哈雷彗星的发现、胡克和牛顿关于万有引力的辩论。难怪当时英国有一支流行小曲这样唱道:“像这样伟大的大学,我觉得真是史无前例;只需花一便士,你便可置身其中,成为一名学者。”