童年的月亮 | 老了的李（诗人，媒体人）
这是一种人们都喜欢的昆虫，因为它腹部小小的光源在夜色中宛如灯笼。
小时候，在房前屋后，在河边沟畔，夜幕中常见它们灿烂飞舞，仿佛灯盏舞动。如果落到衣服上，或者在手掌上，会有流动的质感，而飘到夜色深处时，一不注意，也会把它当做是流星划过，何况它本身就有流萤的称呼。
“萤火虫，点灯笼，飞到东，飞到西，好像星星眨眼睛，好像盏盏小灯笼……”这耳熟能详的童谣，大抵就是萤火虫的素描。那时我喜欢把萤火虫抓来后放置在蚊帐中，大概是喜欢那种闪烁的梦幻感，有着苍穹无限的意蕴。
那个时候，被鸡汤所灌输，“囊萤映雪”故事里的车胤很是让人钦佩。故事忘了是谁讲的，说古时候（晋朝）有个书生（车胤）家里穷，没有点灯的油，所以在夏天的夜晚，书生就用白丝绸做成透光的袋子，装着几十只萤火虫照着书本读书；冬天呢，就在雪地上对着雪的反光读书……后来，他成为了一个博学多才的人。
小时候这样的励志故事听了很多，觉得这个书生好厉害啊，是不是可以仿效？后来读小学高段时，有一次突然想到这个故事，觉得自己被骗了：如果一个人白天有那么多时间去抓萤火虫，那何必晚上看书呢？
萤火虫的样子其实很朴素，普普通通的虫子，邻家小妹般的简单而干净。如果在白天遇见，甚至会有意无意忽略：它不像瓢虫有着绚烂的色泽，也不像蜜蜂有着神秘香味。萤火虫不难看，但绝对没有让人惊诧的模样，它就是普普通通的混迹于昆虫之中。它所有的光芒在于腹部的光源，而这，只有在黑暗中才能看见。就像有些人的品德，多数时候是不会显山露水的，只有在特定的压力下才会凸显。黑暗是萤火虫的催生物，没有夜色，就没有萤火虫的空间。
“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”隔着无数的时空，唐代的诗人杜牧在《秋夕》中这样写，秋夜如水，这种感受却是每个人都会体会到的。
在童年，这种光芒是神秘的。每当万籁俱寂，又碰巧睡不着的时候，我会把夜色想成无边无垠的大河。我没有想到海，是因为当时我还没有见过海，海只是一个虚无之词。
白天硬朗的光中，在一些草叶上，我们可以看到萤火虫，看起来有些柔弱，但事实上这些小虫有其独特的生活方式。比如萤火虫的幼虫，水栖的吃螺类、贝类和水中的小动物，而部分陆栖的萤火虫幼虫则以蜗牛、蛞蝓为食物，有些种类还会捕食蚯蚓和昆虫等小动物。
蜗牛、蛞蝓，哪怕是蚯蚓，从体型上来说，对萤火虫都是巨大的，这种反差让它的胜利非常传奇，是值得讲给孩子听的：萤火虫有着天生捕猎的智慧。
蜗牛的腹足会分泌一种粘液，它爬过的地方就会留下痕迹，而萤火虫幼虫利用自己的嗅觉发现蜗牛。在捕食过程中，萤火虫先爬上蜗牛的壳，用它的3对足将其紧紧抓住，尾足也牢牢吸附在蜗牛壳上，然后用它针状的上颚攻击蜗牛的触角并注入麻醉液，直至蜗牛失去知觉。接着它分泌消化液于蜗牛肉上，再用它的上颚夹肉，使消化液能充分地将肉分解成流状的肉糜。最后犹如我们享受蜜桃，用吸管吸入自己的肚子。
如果去研究的话，这种生存之道也许需要非常复杂的演化进程才能诠释清楚。但有趣的是，当我去抓萤火虫成虫，它们只是喝水或吃花粉和花蜜，完全是一派谪仙人的风采，和幼虫时的行为大相径庭。在成长的过程中，它完成了看不见的蜕变，这不同于形体上的改变。
萤火虫最多的地方往往是在水沟或水塘的边缘，它出没在垂柳的绿丝之间，我伸手去捉的时候，像是要去捉住一个梦。有时，萤火虫会垂直掉落，落在草叶上，但它忘了，它美丽的灯盏暴露了它。我们去捉它的时候，一不小心，也会跌落到水中，然后，湿漉漉地爬起来，那点湿也并不当回事，我们的叫声也如灯盏点亮。
而更多的时候，是在夏秋之时，我们追随着那一闪一闪的光，用扇子或者轻纱做的网兜去捕捉它，把它们装入玻璃瓶中，像装入到人生的记忆之中。