南宋 林椿 《枇杷山鸟图》
任淡如
立夏是夏天的第一个节气。风变暖了，阳光变得泼辣，果林里荡漾起甜熟的气息。
想来，宋朝的夏天，也是这样开始的吧。
清晨，早起的绣眼鸟溜达着停栖在一株枇杷树上，它咂巴咂巴嘴，欢欣鼓舞地表扬自己，“早起的鸟儿有枇杷吃”，忽然惊奇地发现，有一只蚂蚁比自己来得更早——不，不是一只，是两只早起的蚂蚁！它们缓缓地爬，一直爬上最高的枇杷。
万物至立夏，皆已长大。先是樱桃、青梅都渐渐熟了，再等上几日，到小满时，枇杷坠在阔大的枇杷叶间，引来小鸟跳跃啄食。
待枇杷熟时，不免想起沈周。
沈周晚年时在家卧游山水，画了十几页尺许小画，画上是他平生所见、念念不忘的事和物，比如少年杏花、秋山读书、老友闲话……这个卧游小册子里，也有枇杷。沈周以没骨画法，画了一枝折枝的枇杷，像是刚从树上折下来的样子，叶子青翠，枇杷鲜嫩，似乎还带着朝露的润泽。
他题写道：“弹质圆充饤，蜜津凉沁唇，黄金作服食，天亦寿吴人。”
我的院子里也有一株枇杷。长叶子，开花。从青楞楞到黄澄澄。它每年不声不响地结果，我们每年从不太熟练到后来爬高爬低地套纸袋儿，如今，已经第九年了。
枇杷开花在冬天。花不显眼，也不好看。看到花，我就会猜，等小满，这棵树会结多少果子，够不够吃。
弘治十三年（1500），一个雪后的冬夜，沈周与徐良臣、潘宗毅在灯下小酌，聊起元代画家张中有“墨枇杷折枝之妙”，聊到兴浓，沈周即起身，片刻，为潘宗毅绘就折枝墨枇杷一轴。那一夜，枇杷花想来开得正好。
张中的墨枇、沈周的墨枇，是佳作，也是往事。世间的很多美好，是从有到无，但也会有新的生机。
就像枇杷花落了，会结果。等吃过枇杷了，就在等杨梅了，当然，也还会有其他的期待，也会有新的枇杷花开，在下一年的雪夜，听我们作雪夜闲谈。