担任杭州第4届亚残运会火炬手
口述 高宜建 整理 林鲁伊
我的父母很发愁，这孩子以后怎么办呢？
我叫高宜建，家住萧山区南阳街道岩峰村。打我一出生起，就是先天性左手残疾。
我的父母很发愁，这孩子以后怎么办呢？
婴幼儿时的我，是无忧无虑的，被父母和一个哥哥、三个姐姐宠爱着。我很留恋那段日子，因为那时我对自己的缺陷还一无所知。
五六岁稍记事，我才发现自己与其他小伙伴不同。别人可以轻松地用手拿一样东西，但对我来说，稍重一点的物件，就要手腿甚至连着胸口一起并用。
小伙伴随便一扔，就把皮球扔得很远。我用右手在地上摁住皮球，再顺着小腿、大腿，经过胸脯往上挪，才能平稳地托在手中——你能“脑补”出那个画面吧？
稍微长大些，我很想干农活，为家里分担一点。但最简单的锄头，我一只手根本控制不住。
我恨自己真没用！别人看我的眼光里，饱含着同情。我陷入了很深的自卑。
然而，我家还有更难的事。我父亲有严重的气管炎，不能干重活；母亲有智力缺陷，时而清醒时而糊涂，连萧山东片妇女最简单的“挑花边”都做不来。我童年记忆最深的场景就是，父亲在昏黄的灯光下，呼哧呼哧喘着气，其他人一声不吭，家里一天到晚都暮气沉沉。
我14岁时，一直被病痛折磨的父亲去世了，他才66岁。我牢牢记着父亲临终前盯着我左手看的，那双饱含忧愁的眼睛。
大家对我的这份情，我永远记得，日后要报答
家里的顶梁柱塌了，比我大许多的哥哥分家单过了，三个姐姐也出嫁了。只剩下残疾的我与母亲相依为命。
村里对我们娘俩，时不时地接济、照顾，乡亲们也常带着吃的用的嘘寒问暖。我至今记得他们的好。
1981年春，一位邻居大哥在围垦一带养鱼，叫我去打零工，干些力所能及的活。一个月后，我拿到18元报酬，这是我第一次获得“巨额”奖金。
我信心大增：我要靠自己生存，我要照顾妈妈，我要做大事情！
两年后，渔场停业了。但我一靠自己钓鱼，二靠房前屋后种菜卖菜，到当年底挣了100多元！妈妈看着我拿回的钞票，再看看我的左手，说不出话，哭了。
1987年8月的一天，台风夹着暴雨，刮倒了我家的茅草屋。半夜，我被惊醒，搀着妈妈躲到家里唯一结实的八仙桌下，两双眼睛盯着旧锅碗瓢盆在水里漂。
天亮后，除了那张八仙桌，我们一无所有了。村里让出几间空闲的房子，让我们母子暂且安身。
这可不是个长久之计。1991年底，我靠着种菜打零工挣的700多元，加上村里补助的500元，十多位亲戚朋友凑的1000元，又借了1000元，盖起总计70平方米的两间平房。
两年后，我把借的钱、亲朋好友凑的钱连本带息都还清了。
建房的日子，村干部和乡亲常常过来问，需要什么尽管提。他们很感慨：“宜建这孩子，这些年不容易啊！”
大家对我的这份情，我永远记得，日后还要报答。
“既然你嫁给了我，我就要对你负责”
我借的钱是怎么还清的呢？
1992年是我人生的转折点。一位邻居让我去他的建筑工地上干活。他知道我的手不方便，就不让我做泥瓦工，让我管后勤。
到了年底，说好30元一天的工钱，他有心帮我，按50元的标准结账。
看我三十多岁了还没成家，他介绍了一位来打工的贵州女子。这也是个苦命人，得了哮喘病，走几步就要歇一歇。也许是同病相怜，当年我们就结婚了。
婚后，妻子去外面打工，做了几个月，身体实在受不了。她怕给我添麻烦，说要回老家。我说：“你就这样回贵州，肯定也生活不好。既然你嫁给了我，我就要对你负责。”
我送她到杭州城里看病，又带她去广州找专家治疗，前后花了不少家底，但总算控制住了病情，她除了不能做重活，日常生活能应付了。
考虑到妻子的身体状况，我们在杭州城里开了一家卖日用百货的小店。几年后一个转机降临，一位老客户有一家地段很好的店铺要转让，当时有四五个人想盘下。
我和老客户交往多年，他了解我做事实在，也知道我这样一个人风里来雨里去不容易，最终决定以合适的价格转让给了我。
这家店铺就在西湖景区，人流量大，生意自然也好。妻子守店，我进货。我们都能吃苦，加上我头脑灵活，什么季节什么商品好卖，市场行情把握得灵清。两年间，我们积攒起90多万元的收入。
2002年，我把老家的旧房拆了，盖起两户连体的二层楼房，还为患有老年痴呆症的母亲请了保姆。
我面对的是市场经济，不能再靠同情过日子
万万没有想到，新楼房建好正在装修时，78岁的母亲去世了。和当年父亲临终前盯着我的手的担忧不同，母亲走前，虽然也看着我的手，但嘴角有一丝笑容。
妈妈是在欣慰我过上好日子了呢。但她自己呢……我哭得呼天抢地。
“要干大事业”，年轻时的誓言我没有忘。妈妈走了，我不能报恩，但我可以回报社会，感谢一直关心我的人，帮助和我一样身体有残疾的人。
萧山南阳的传统产业就是制伞。2002年，我办了一家制伞厂，其实只能算小作坊，招了10多名残疾工人，都是本村和邻村的，是我挨家挨户上门请来的。开业时，我意气风发。
可是，刚建厂，就遇到了2003年“非典”疫情。16万把伞全都卖不出去。
那段时间，把我愁得！我想了许久，以前是乡亲们同情我，让我卖鱼、卖菜、打零工，挣点小钱养母亲。现在呢，我面对的是市场经济，不能再靠同情过日子了。
那刚招的残疾工人怎么办？我的生活是有了好转，可他们才刚起步啊。我以亏损价卖掉了积压的雨伞，厂子才得以周转下去，工人的工资才发得出。
说是出省“考察”，其实我是背着一捆成品伞，一个人去的
有信念的人，是压不垮的，无论身体条件的好坏。我的左手不行，但我还有脚和脑袋，还有另一只手。
2003年12月，我先后去了长沙、贵阳、上海、广州、深圳“考察”。为什么都是南方城市？雨水多，伞好销嘛！
我的设想是，制伞毕竟是劳动密集型产业，浙江省内同类企业多，利润低。要活下去，只有往外面跑。
说是出省“考察”，其实我是背着一捆成品伞，一个人去的。以我这样的身体条件，旅途上的坎坷可想而知。
在去贵阳的火车上，列车员和许多旅客看我背着、抱着的全是伞，都来帮忙。有的帮我打开水，有的给我指点生意上的“迷津”。
2004年3月，一个雨天，我在上海城隍庙推销伞时，碰到在那里开店的一位绍兴老板。他看我背着伞挺辛苦，招呼我进店歇脚，然后详细询问我的经历。
听完我的介绍，他说：“我虽然是个健康人，但创业经历和你一样，都是不容易的。我佩服你的勇气，这样吧，我们可以建立长期合作，我来卖你的伞！”
我们合作了8年。只要他一个电话，早上打来，下午货就送到。晚上打来，凌晨就送到。有专门的送货司机，从没有耽搁过一次。
出门在外，也出过意外。有一次在湖南某地车站，几个“碰瓷”的小年轻找上了我。
当时我背着几十把伞，被他们撞得踉踉跄跄。其中一人反咬一口，说我把他撞伤了，要我赔偿。我要辩解，马上又围过来三四个人，对着我推推搡搡。
我费劲地放下伞，站直了腰，盯着那些人说：“小伙子，你看我这个样子，是惹事的人吗？”
领头的那个人打量了我一番，目光盯在我的左手上。空气好像凝固了。过了一会儿，领头的挥了挥手，这伙人离开了。
我至今认为他们不是恶人，只是犯了糊涂。希望他们以后都能走正道吧。
在其他城市，我也遇到过不如意的事，但这个社会还是好人多。我心里明白，大家是同情我的身体。可是，我更愿意大家看我的时候，脱去我身上那层“残疾”的外衣。
我庆幸自己又抓住了商机
2005年，我的伞厂年产量达到120万把。30多名工人，有一大半是残疾人。村里很支持，给了闲置的空房，让我把厂房扩到了2000平方米。
我回报社会的力度也不能小了。
根据周围村镇残疾人的伤残程度，有劳动能力的，我就请到厂里工作。其余的残疾人，我就请他们在家“代工”。生产旺季时，在厂和在家的残疾工友，几十人一天的工资总额就是上万元。
普通工人做伞骨架上的配件，工钱是每把3角5分。同样的活残疾工人做，工钱是4角到4角5分。
邻村有一户人家是贫困户，家里只有两人，母亲年纪大了做不了重活，儿子是聋哑人。我想起了当年自己和母亲相依为命的日子，每天让人把伞骨架给母子俩送去，等加工完再取回来。这样至少保证他们一年有1万多元的额外收入。
到今年，总计有600多名残疾工人在我们伞厂工作过，家庭“代工”的残疾人有100人。
所有对弱势群体的扶持，都要落实到产品销售上。特别是伞这样的小商品，企业对市场行情的把握一定要灵敏。2015年，我在整理订单时发现，深圳的订单量骤减。
原来，这座改革的“桥头堡”又走在了前面，许多实体店都改成了“网店”。我立即领悟其中奥妙，马上调整销售战略，和“网店”达成合作意向。
这些年，我们面向“网店”的销售额连年递增。我庆幸自己又抓住了商机。
我一个人过上好日子，这不叫成功
你刚才上楼时，是不是看到车间里热火朝天？我告诉你，2024年是制伞行业的“寒冬”，很多同行日子不好过，但我们厂做到了盈利。
怎么做到的？首先我给管理层集体降薪，包括我自己的薪水。然后召集工人，问大家能否接受部分降薪，熬过这段时间再补回来。
一般情形下，涨薪容易，降薪难。但他们都是厂里的“老人”，了解我的过去，也知道我的为人。大家都表示愿意，“和厂子共渡难关”。
“寒冬”季，其他伞厂一周开工4天，我们厂7天全部开工，工人们干劲大，因为有“热销”订单。一半来自十多年的老客户，一半是近年新结识的“网店”。客户还把当地伞业行情随时告诉我，让我好调整销售策略。
月薪降了，但厂里的雨伞、阳伞比往年销售好、产量大，工人收入反而向“疫情”前的最高水平看齐，人均月收入达到7000元。即使在家“代工”的残疾人，每月也有3000多元。
对一家劳动密集型、残疾人比重大的企业，这个成绩很棒了。
你问我怎么想的？还是那句话，看到这些残疾工人，我就想到了过去。将心比心，我对他们的一切帮助，我都愿意。
对我妻子的兄弟姐妹，我也尽力帮助，无论他们在贵州做伞品代销，还是来萧山打工。妻子在我困难时候嫁给了我，我对她和她的家人，也应该有所付出。
一个做企业的人，如果对家人都不好，谁能相信你会善待社会上的其他人呢？
2006年，在萧山区残联的关怀下，我牵头成立了“南阳街道残疾人伞业加工联合社”，为残疾人培训制伞技术，还将制伞所需材料和配件送货上门，方便残疾人居家就业。
我知道残疾人就业有多难。能帮他们致富最好，即使不能致富，至少让他们的生活往前跨一步。
一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮。我有今天的成就，离不开政府的支持和社会的帮助。有了能力，我就要回馈给大家。我一个人过上好日子，这不叫成功。越来越多残疾朋友，靠自己的劳动过上更好的生活，这才是我理想中的大事。