一个人要看过多少风景，才能认识院子里的那棵老柿树？
走累了，心乏了，安静地坐在小院里。远方的风翻山越岭而来，吹得柿树刷刷作响，大地知道，一切都已改变。
老柿树，是什么时候长在院子里的？
这棵树，它刚从地里探出头，没人认识它，以为是杂树，顺手就扭了。老地方陆陆续续长过几次枝条，没有哪一年是成树的。只不过有一年春天雨水特别多，觉察的时候树枝已高过人头。东升的太阳斜照下来，正好在洗衣板这里落下一方稀疏的树荫。想到夏天的绿荫难得，小树被勉强保留了。
机遇稍纵即逝，又或许是积蓄了好几年的生命力勃然爆发，所以小树的生长极其迅速。它只在半人高的地方分了一个树杈，然后立马向上生长。等到冬天树叶落尽，我们抬头一望：哦，这么高了！
小树越长越高，树枝也铺展开来。几年后的一个春末，嫩绿的树叶中漏出点点白光，再过些日子，鼓胀成一个个玉色的花苞，小巧宛如栀子花。又过几天，与花蒂伴生的一枚粉红的小叶子脱落下来，云霓的颜色。
终于有人说，这棵树好像是柿子树。
秋天的时候，枝头挂了十几个黄澄澄的大柿子。小心摘下来，和苹果放在一起。过上些日子，黄柿子慢慢捂成了红柿子，晶莹剔透。皮极薄，轻轻揭去，吮一口，整个柿子化作流汁淌进喉咙，沙沙地甜。尤其难得的是，果肉里面除了果核，偶尔还有一片软软滑滑的“小舌头”，像果冻。
结柿子的第二年，房子翻建后要砌围墙，柿子树靠墙不好垒砖，工人随手把树压折了。接着，院子垫土，土层足足大半人高。又沿墙砌了一圈花坛，种上些花草，柿子树的痕迹完全消失。
生命的顽强总是出人意料。忘了是从什么时候开始，墙角的花坛里抽出两条光秃秃的枝条，直插天空，又长出熟悉的卵形叶子。原来，是柿子树！
柿子树的光阴，寸寸崭新。冬天光秃秃的几根枝条，慢慢长出新叶，黄绿、青绿、嫩绿、葱绿、油绿、翠绿、黛绿，每一天都过得扎扎实实。它用手中有限的叶子，尽自己最大的努力，撑起一个最大的空间，调整叶子的朝向，设计叶子的大小，不浪费每一缕阳光。嫩叶日盛，新绿悦目，它的样子属于春日的美妙时光。
夏至过后，院子里的柿子花开始簌簌地落下来，滴答，滴答，就像在老宅听雨，点滴到天明。
扫柿花的时候总是有些疼惜，这喷薄的生命啊！一朵柿花就是秋天的一个柿子。但柿子树好似毫不在意。有时会担心柿子树老了，秋天结不了甜柿子了，可一到秋天，霜降前后，柿叶斑斓如同泼了油彩，抬头一看，百来个柿子挂在枝头。
母亲，几乎天天念叨着要摘柿子。母亲说：“你们去摘，那么高的树，我不放心。”母亲又说：“做得动，总是要做的。”
可柿子树老了，喀嚓一声，老大的一丛树枝轰然落下，还好，母亲身手敏捷，胡乱攀住了另一根树枝，只是还是划伤了腿。那个晚秋的霜晨，我恍然惊觉，原来母亲已是白发苍苍了。
也是从这一个霜晨开始，我发现，柿子树总和母亲的身影紧紧相连。柿子树落花时，母亲在树下洗衣；柿子挂满枝头的中午，母亲在柿子树下喊我们吃饭；柿子树叶子落光的傍晚，母亲爬上柿子树修剪枝条。
原来，母亲就是家里的那棵柿树。