杭州市十三中教育集团(总校)
初二（21）班 徐钰涵
“咚咚咚——”腊月的宁波乡村，石臼捶打糯米的声音此起彼伏。家家户户的竹匾里，整整齐齐码着温润如玉的年糕，蒸汽裹挟着稻米的清香在弄堂间升腾。
天还没亮透，灶间就飘出糯米的清香。堂屋里摆着青石凿成的臼，大伯握着木槌站在边上，像守着什么宝贝。我望见木桶里泡着的粳米，粒粒晶莹如白玉。“这是宁波人祖祖辈辈传下来的水磨年糕料。”奶奶用布满裂纹的手捞起一把米，米粒从指缝簌簌落下，在晨光里闪着细碎的光，照亮了新年的清晨。
忽然听见“咚咚”的闷响，跑出去正撞见大伯抡起木槌捶打米团。蒸熟的米饭倒在石臼里，随着木槌起落渐渐变得柔韧，大伯的额头沁出汗珠，在寒冬里腾着热气。“来试试。”大伯把木槌递给我。握上被磨得发亮的槌柄，沉甸甸的差点脱手。学着大人的样子举起，重重地向下一砸，却砸偏了位置，槌头擦着石臼边沿发出刺耳的声响。堂哥堂姐们笑作一团，奶奶却拍着手说：“碎碎平安！”原来年糕要经历千百次捶打，才能把新年的祈愿都揉进去。将年糕一条条地放入蒸锅，盖上锅盖，蒸笼升起白雾，热气弥漫，整个院子都醉了，我时而蹲在灶膛前添柴，看火光在砖墙上跳着舞；时而在一旁玩弄着剩余的米团，静静等待。
年糕蒸熟后，再与青菜相结合，就得到了一碗宁波传统的特色美食——烤菜年糕，青中有白，软糯鲜甜，清香四溢，质朴而又温暖，堪称米饭的灵魂伴侣。无论是炒年糕的咸鲜，还是汤年糕的清淡，都能让人瞬间找回童年的味道。每当吃到这熟悉的味道，仿佛一切压力都被温柔化解。它不仅是味蕾的享受，更是一种亲情的温暖和心灵的慰藉。
雪白的年糕团摆在竹匾里晾着，奶奶用红线勒出一段段。我捏着尚有余温的年糕，忽然明白老人们常说的“年味”，就是木槌声里的期盼，是蒸汽里的等待，是代代相传的手温。这块看似普通的白色米食，早已融入宁波人的生命密码，在六百年的时光长河里，缓缓地流淌在那块软玉间，凝结成独特的春节记忆。