2月6日，中国工程院院士，共和国勋章、国家最高科学技术奖获得者，中国第一代核潜艇工程总设计师黄旭华因病医治无效，在湖北武汉逝世，享年99岁。
花白的头发、和蔼的笑容、温和的言语……外表看起来质朴温润的黄旭华，作为第一代攻击型核潜艇和战略导弹核潜艇总设计师，将“惊涛骇浪”的功勋“深潜”在人生的大海之中，为中国核潜艇事业的发展作出了卓越贡献。
三项无上荣誉礼赞科研工作者
2017年11月，《新闻联播》中的暖心一幕传遍大江南北，如今看仍直抵人心。
当天，习近平总书记会见全国精神文明建设表彰大会代表，90多岁的黄旭华、80多岁的黄大发两位全国道德模范代表在场。
看到老人们年事已高，总书记上前挪开前排的椅子，握住两位黄老的手，邀请他们坐到自己身旁。“你们这么大岁数，身体还不错。你们别站着了，到我边上坐下。”
两人执意推辞，总书记一再邀请，“来！挤挤就行了。”这个感人瞬间被镜头记录下来，温暖了很多人。
第二次握手，发生在2019年9月29日国家勋章和国家荣誉称号颁授仪式上。黄旭华是8位“共和国勋章”获得者之一。
2020年1月10日，国家科学技术奖励大会在北京人民大会堂隆重举行。国家最高科学技术奖有两人获奖，其中之一就是黄旭华院士。总书记为他颁奖，并同他热情握手。
从全国道德模范，到“共和国勋章”，再到国家最高科学技术奖，三项无上荣誉，这是一个国家对一名科研工作者的崇高礼赞。短短两年多时间，三次亲切握手，这是最高领导人对国之栋梁的深深敬意。
隐姓埋名30年
“我就像核潜艇一样潜在水底下”
“从一开始参与研制核潜艇，我就知道这将是一辈子的事业。”黄旭华说。
1926年，黄旭华出生在广东汕尾。上小学时，正值抗战时期，家乡饱受日本飞机的轰炸。海边少年就此立下报国之愿。
高中毕业后，黄旭华同时收到中央大学航空系和上海交通大学造船系录取通知。在海边长大的黄旭华选择了造船。
20世纪50年代后期，中央决定组织力量自主研制核潜艇。黄旭华有幸成为这一研制团队成员之一。执行任务前，他回到阔别许久的老家，63岁的母亲再三嘱咐道：“工作稳定了，要常回家看看。”
但1957年之后的30年间，他的家人都不知道他在做什么，父亲直到去世也未能再见他一面。
1958年，作为国家最高机密的中国核潜艇工程正式立项，黄旭华参加了“核潜艇总体设计组”工作，成为最早参与核潜艇研制的29人之一。
“第一，进入这个领域就不能出去，干一辈子；第二，绝对不能泄露单位的名称、地点、任务、工作的性质；第三，当一辈子无名英雄，不出名。人家问我能够承受得了吗？我说能，参加核潜艇工作，我就像核潜艇一样，潜在水底下，不希望出名。”
直到1987年，母亲收到他寄来的一本《文汇月刊》，看到报告文学《赫赫而无名的人生》里有“他的爱人李世英”等字眼，黄旭华的9个兄弟姊妹及家人才了解他的工作性质。
白手起家
用最“土”的办法解决最尖端的问题
核潜艇，是集海底核电站、海底导弹发射场和海底城市于一体的尖端工程。
项目启动之初，包括黄旭华在内的所有科研人员都没有见过核潜艇长什么样。“当时，我们只搞过几年苏式仿制潜艇，核潜艇和潜艇有着根本区别，核潜艇什么模样，大家都没见过，对内部结构更是一无所知。”黄旭华回忆说。
在开始探索核潜艇艇体线型方案时，黄旭华碰到的第一个难题就是艇型。最终他选择了最先进，也是难度最大的水滴线型艇体。
美国为建造同类型核潜艇，先是建了一艘常规动力水滴型潜艇，后把核动力装到水滴型潜艇上。
黄旭华通过大量的水池拖曳和风洞试验，取得了丰富的试验数据，为论证艇体方案的可行性奠定了坚实基础。
“计算数据，当时还没有手摇计算机，我们初期只能依靠算盘。每一组数字由两组人计算，答案相同才能通过。常常为了一个数据会日夜不停地计算。”黄旭华回忆说。
用最“土”的办法来解决最尖端的技术问题，是黄旭华和他的团队克难攻坚的法宝。
除了用算盘计算数据，他们还采取用秤称重的方法：要求所有上艇设备都要过秤，安装中的边角余料也要一一过秤。几年的建造过程，天天如此，使核潜艇下水后的数值和设计值几乎吻合……
1970年12月26日，我国第一艘鱼雷攻击核潜艇下水，1974年8月1日正式交付编入人民海军的战斗序列，中国成为世界上第5个拥有核潜艇的国家。速度之快，震惊世界。
“我必须下去，我要为这条艇负责到底！”
核潜艇战斗力的关键在于极限深潜。1988年，我国核潜艇研制工作迎来了一个关键的日子——舷号404的“长征四号”核潜艇按设计极限在南海进行深潜试验。
试验前，参试人员心情忐忑，有人甚至写下遗书。这种氛围，与美国“长尾鲨”号核潜艇进行极限深潜试验时因事故沉没有关，艇上129人无一生还。
看到这个情况，黄旭华决定亲自参与深潜。当时他是全世界第一位参与深潜试验的核潜艇总设计师。
“所有的设备材料没有一个是进口的，都是我们自己造的。开展极限深潜试验，并没有绝对的安全保证。我总担心还有哪些疏忽的地方。为了稳定大家情绪，我决定和大家一起深潜。”黄旭华说，“作为总设计师，我要为这条艇负责到底，我必须下去。”
核潜艇载着黄旭华和100多名参试人员，一米一米地下潜。
“在极限深度，一块扑克牌大小的钢板承受的压力是一吨多，任何一块钢板不合格、一条焊缝有问题、一个阀门封闭不足，都可能导致艇毁人亡。”
巨大的海水压力压迫艇体发出“咔嗒”的声音，黄旭华镇定自若，了解数据后，指挥继续下潜，直至突破纪录。最终，“404”艇抵达水下极限深度，成功完成预定的深潜试验。
“花甲痴翁，志探龙宫。惊涛骇浪，乐在其中。”完成深潜试验结束后，黄旭华激动地写下这16个字。
“对国家的忠，就是对父母最大的孝”
1986年底，两鬓斑白的黄旭华再次回到广东老家，见到93岁的老母。他眼含泪花说：“人们常说忠孝不能双全，我说对国家的忠，就是对父母最大的孝。”
母亲去世后，黄旭华只在老人的遗物中选了一条围巾。“一到冬天，再好的围巾我也不用，只用她这条。生前我不能陪她，她走之后，有这条围巾，如同她永远跟我在一道。”
2020年，黄旭华获得2019年度国家最高科学技术奖，采访的记者捕捉下这样一个瞬间：他的夫人李世英为他整理衣服，然后转身离开。
在妻子眼中，黄旭华始终是个“有时候有点傻”的大男孩。嫌理发店排队浪费时间，他让妻子给自己剪了几十年的头发；为了支持黄旭华的事业，李世英一人承担起家庭的重担。
晚年的黄旭华说，“这些年亏欠家人很多。现在，她做菜，我洗碗。”
2021年，黄旭华向中国船舶719所捐赠1100万元个人所获奖金，中国船舶719所遵照黄旭华本人意愿设立“黄旭华科技创新奖励基金”。该奖励基金每两年评选一次，用于奖励为推动装备研制事业创新发展作出重要贡献的科研人员。
据悉，黄旭华已将个人所获得的各级各类奖项的奖金约2000万元几乎全部捐献，用于国家的科研、教育及科普事业。
他说，“自主创新是我们攀登世界科技高峰的必由之路，希望通过我的捐赠，让更多人关注、关心、支持科研、教育和科普事业。”
记者 邵婷
综合央视新闻客户端、《新闻联播》微信公众号